Iako je svako svemirsko tijelo samo beživotna lopta, milijarde zvijezda, planeta i asteroida u svojim brojnim i složenim interakcijama zajedno su činile um, svjesno biće – galaksiju Lucy. Njezine misli nisu bile drugo nego gibanja mnogih tisuća planeta i svaka njezina misao trajala je nekoliko godina.

Lucy se pitala postoji li još netko poput nje. Vid nije bio jedno od njezinih osjetila, pa nije mogla u daljini vidjeti druge galaksije. Mogla je, tek ponekad, na druge načine osjetiti tragove njihova postojanja. No činilo joj se da je ipak sama u svemiru i eonima je čeznula za društvom.

Kad je već mislila da će zauvijek ostati sama, jednog tisućljeća Lucy je primijetila da se njezine misli mijenjaju. Planeti su se počeli gibati drugačije, misli su joj postajale neobične i zbunjujuće. Lucy se počela bojati.

Nije znala da uzrok leži u drugoj galaksiji koja joj se primicala i na nju djelovala svojom gravitacijom. Druga galaksija zvala se Amy i znala je nešto više: shvatila je o čemu se radi i zaključila da će, uskoro, nekoga upoznati.

Kada su se galaksije počele spajati, neke njihove zvijezde i njima pridruženi planeti postali su im zajednički, a time su i neke njihove misli – one koje su činili ti planeti – postale zajedničke. Tako je Amyjino znanje o gravitaciji stiglo i do Lucy. Zajedničke misli počele su ostvarivati njihovu komunikaciju.

Lucy je Amy pričala o sebi – o svom spiralnom disku, klasterima i crnim rupama, a Amy je njoj pričala o svom sferičnom obliku i gustome središtu. Dvije galaksije upoznavale su se sve bolje i bliže.

Kako ih je gravitacija sve više spajala, sve veći broj njihovih misli postajao je zajednički. Tako su Lucy i Amy neizbježno počele upoznavati i dublje, skrivene značajke osobnosti one druge. Želje, čežnje, pitanja, sumnje i strahovi jedne galaksije polako su uplovljavali u svijest druge. To ih je plašilo.

Neko vrijeme pokušavale su zaustaviti međusobnu komunikaciju, ali brzo su shvatile da se protiv gravitacije ne mogu boriti. Stigao je važan trenutak mirenja sa spoznajom da ih svemir neumoljivo spaja i da im je suđeno postati jedno.

Tada je sve postalo lakše. Počele su dijeliti i one tajne koje se još nisu bile našle u zajedničkom dijelu. Kad su jedna drugoj ispovijedile i najmračnije kutke svoje svijesti, osjetile su se laganima poput asteroida. Svaka misao koja bi se od tada pojavila u jednoj galaksiji, ako se i nije pojavila u zajedničkom dijelu, brzo je bila prenesena u zajednički dio i tako proslijeđena drugoj galaksiji.

Tada se u Amy pojavila jedna nesretna misao – toliko nesretna da je nije htjela proslijediti Lucy. Mnogo je stoljeća po svijesti prevrtala tu misao provjeravajući je li opravdana, ali nije u njoj nalazila grešku i to ju je mučilo. Svoju je tugu skrivala od Lucy i u tome je uspijevala: Lucy je, za razliku od Amy, i dalje bila sretna.

Amy je, naime, spoznala sljedeće: kako ih gravitacija bude sve više spajala, sve veći dio Lucy i Amy postajat će zajednički, što znači da će kad-tad sve njihove misli postati zajedničke. Bit će potpuno stopljene: postat će jedno. A u tome je velika nevolja jer tada više neće postojati njih dvije, nego samo jedna galaksija, usamljena kao i prije.

Amy taj rasplet nije htjela prihvatiti; morala je djelovati brzo dok njezina spoznaja ne dođe do Lucy i ne pomrači joj misli. Postojalo je samo jedno rješenje. Amy je svoje središte, najgušću nakupinu zvijezda i planeta, usmjerila prema Lucyjinom središtu. Klasteri zvijezda tijekom sljedećeg tisućljeća počeli su se sudarati. Sudari desetaka milijuna zvijezda potpuno su uništili središta galaksija koja su bila ključna za njihov um. Lucy i Amy gubile su tako najprije razum, a onda i svijest, sve dok se nakon posljednjeg zajedničkog uzdaha nije ugasila i posljednja njihova misao.

Spajanjem dviju nesretnih galaksija nastala je tako nova, veća – ali jednostavnija, mrtva galaksija bez ikakve svijesti. Ona stoga nije mogla znati da se u njoj, prouzročen jednim od najjačih sudara u središtima Lucy i Amy, velikom brzinom vrti maleni, užareni planet koji će se kad-tad ohladiti i na kojemu će nakon nekoliko milijardi godina nastati svijest koja će taj planet prozvati Zemljom.