“Ne znam što znači lijepa žena”, pričao mi je jedan pjesnik, pokušavajući mi objasniti kako u poeziji ne funkcioniraju pridjevi: treba dočarati opisom, a ne otrcanim, apstraktnim riječima. Show, don’t tell! Možda, možda, ali pitam se je li on čuo i razumio, recimo, onaj Štulićev stih: “Lijepe žene prolaze kroz grad”? Jer u njemu, zapravo, nije važno kako te žene izgledaju i na koji su način lijepe; bitno je da su njemu lijepe, autor time dočarava svoj osjećaj. On je još jasniji iz idućeg stiha: “Ja na uglu stojim sasvim sam.”
U jednoj sam svojoj, još neobjavljenoj pjesmi napisao stih: “i dan je bio lijep”. I ja sam prekršio poetsko pravilo, ali mislim da sam bio u pravu i da se može osjetiti što želim reći. Ima, naravno, situacija kada pridjev ne funkcionira. Ali čovjek se često izgubi u opisima, dok je dovoljna samo riječ ili dvije.
Tako sam znao napisati cijelu pjesmu – primjerice, Kip – mučeći se s različitim verzijama, a tek sam nedavno shvatio da sam htio reći samo: taj Krležin kip na Dubravkinom putu meni je jako tužan. Krleža je ondje širok, velik, a ipak tužan, zaista tužan, i to me dirnulo. Debeo i nadasve ljudski. Kako divan kip! I zaista, vjerujem da sam se tek sad – u ovih nekoliko izravnih rečenica, uključujući i zabranjenu riječ divan – o njemu izrazio kako sam htio.
Sjećam se nečega što je jednom, tko zna gdje, izgovorio Edo Maajka, a išlo je možda ovako nekako: “Gibonni može napisati cijelu pjesmu o tome kako je on sjeban. I ta pjesma može biti veliki hit. A ja ću u svojoj pjesmi jednostavno reći ja sam sjeban. I svatko će me razumjeti.”
Tako i ja mogu, u slučaju Krležinog kipa, jednostavno reći: tužan sam. Naravno, nije kip tužan. Mislim, tužan je i kip, ali ja to ne bih na taj način doživio i poslije pričao o tome da nisam tu tugu, svoju staru prijateljicu, prepoznao. U nekoj drugoj situaciji reći ću: sretan sam! Moj brat, kad je bio mali i pričao o nečemu što ga je obradovalo, znao je reći: “I onda sam bio veseo…” Divan pjesnik koji krši pravila.
A što znači: sretan sam? Kad sam radio na zamjeni u osnovnoj školi, tijekom sata matematike jedna djevojčica pitala me: “Što je sreća?” Ali tko bi na to znao dobro odgovoriti? Stoga sam rekao, bez mnogo razmišljanja: “Slušati kišu…” Jedan dječak rekao je: “Sreća su prijatelji!” Bilo je još mišljenja; bio je to lijep razgovor.
Ne znamo, dakle, uvijek što znače riječi, stoga je pjesnik s početka ovog teksta bio u pravu; ali to ne znači da nam one ništa ne govore, dapače.


