Budućnost umjetnosti u kontekstu umjetne inteligencije

Meta je danas objavila alat za generiranje glazbe iz teksta. Prijatelj me pitao hoće li AI glazba ikad imati dušu kao glazba koju je napravio čovjek. Nedavno sam napisao da me AI glazba nikad neće dotaknuti kao prava glazba, ali sad imam precizniji odgovor. Shvatio sam da “dušu” glazbi (kao i književnosti i ostalim umjetnostima) daje i sama misao da iza stoji čovjek poput mene ili tebe.

Nema sumnje da će AI u nekom trenutku generirati vrhunsku glazbu i književnost koju neće biti moguće razlikovati od ljudske. Ali, ako znam da je pjesmu generirao AI, moj mozak će joj automatski umanjiti vrijednost. Bitna je sama informacija o ljudskosti da bih vjerovao glasu, pjevaču, piscu, izvođaču. Moram mu vjerovati! Zato su Bob Dylan ili Denis Katanec (unatoč nesavršenim glasovima) vrhunski pjevači: jer im vjerujem svaku riječ, za razliku od mnogih pjevača koji rasturaju glasovnim mogućnostima (sjetite se The Voicea i svih onih talent showova) ali nemaju “ono nešto” i djeluju kao da slušam AI. (Velik dio religije također zvuči kao AI.)

Dobar AI može zvučati kao Bob Dylan – ali ja ću pjesmu doživjeti na jedan način ako znam da je to AI, a na sasvim drugi način ako me netko prevari i kaže mi da je to pravi Bob Dylan. Jer pjesmu, svjesno ili (češće) nesvjesno, doživljavam kao nečije iskustvo, zamišljam njezine uzroke, stvaram u glavi neki mini-svijet, neku pozadinsku priču. Ta stvarnost (ili imaginacija) dio je mog slušateljskog ili čitateljskog iskustva. Umjetnost uvijek povezujem s autorom! Zato najviše volim čitati ili slušati ono što su stvorili moji prijatelji ili poznanici: obožavam pjesme i romane dragih ljudi, bez obzira na njihovu objektivnu vrijednost. Recimo, reper Marchello i pisac Luka Stjepan Delić išli su sa mnom u osnovnu školu! U ovom spotu vidi se i moja zgrada! Umjetnost je umijeće povezivanja.

Nedavno sam bio na koncertu predivnog Bože Vreće. Prije izvedbe svoje pjesme Krila dao nam je kontekst, ispričao kako i zašto je napisao tu pjesmu, a to je izvedbi dalo dodatnu dimenziju. Bitan je čovjek koji stoji iza pjesme; bitno je njegovo iskustvo. (Digresija: na kraju pjesme rekao je: “I tako se valjda preboli…” Ja sam u publici odmahnuo glavom, a on je to vidio i reagirao: “Ne?”)

(Digresija 2: možda će i AI jednom doživjeti neka ljudska iskustva. Ako se to dogodi, npr. ako mu uspijemo dati nešto poput našeg limbičkog sustava, nema razloga da ne počnem i njega doživljavati kao čovjeka. Možda ću se jednog dana nekom osjećajnom robotu koji je proživio sve i svašta diviti kao umjetniku. Ali ostavimo zasad tu mogućnost po strani.)

Kako ćemo znati je li nešto stvorio čovjek ili AI? Recimo, AI će kad-tad bez problema konkurirati najboljim piscima; pitanje je vremena kada će sve umjetnosti i razne druge djelatnosti biti preplavljene djelima za koje nećemo biti sigurni u njihovo autorstvo. To se, naravno, događa i s radovima studenata na fakultetima.

No pazite sada – posljedice mogu biti neočekivano pozitivne!

Recimo, meni kao profesoru neće biti dovoljno samo pročitati što mi studenti (ili njihov AI alat) napišu. Morat ću s njima uživo komunicirati i “gruntati” uz litru fine turske kave. Pisci i pjesnici sastajat će se sa svojim čitateljima i davati im neposredno iskustvo. Bit će to povratak “usmenoj književnosti” jer će onoga što je pisano biti previše i podrijetlo će mu biti nejasno. Inflacija umjetnog i globalnog ponovno će učiniti vrijednim ono lokalno, neposredno. Glazba će se slušati manje na slušalice, a više uživo, uz tople gitare u sobama i parkovima. Čitat ćemo jedni drugima poeziju u kasne noćne sate. Svirat ćemo radi zajedništva, a ne radi snimanja. Inflacija virtualnih djela natjerat će nas da se ponovno zbližimo, licem u lice, oči u oči, sretni i slobodni od potrebe da ostanemo spremljeni.

Ovdje.pjesnik

Jučer sam prvi put obukao svoj primjerak ovdje.ovdje majice. Fantastična je majica, ljudi su od boje dobivali mrenu na oku.

Na majici su stihovi pjesnika Jakoba Filića: @ovdje.ovdje.

Osim što prodaje majice, prodaje i sok od bazge. A čujem da bi mogao i pelinkovac. Ono što je besplatno su njegove pjesme.

A Jakob je pravi pjesnik.

Visokog SNR-a, jasan i izravan do ruba naivnosti. Emotivan i dionizijski. Ljetni, djetinji, ljubavni i životni.

No dosta je umovanja. Ljeto je, i vrijeme je za ljeto.

Jer ljeto je sladoled i poezija.

Kundera i nepodnošljiva mudrost

Prije nekoliko dana umro je Milan Kundera. S njegovim djelom upoznala me kolegica Lucija (hvala ti!) kad mi je za ročkas poklonila njegovu Knjigu smijeha i zaborava. Sasvim prigodno: jer rođendani su u principu tužni dani, simboli starenja, pa je i “rođendansko slavlje” teški oksimoron koji nam služi da se zavaramo, da se smijemo i zaboravimo, baš kao u navedenom naslovu knjige.

Pročitao sam knjigu, ali u skladu s njezinim naslovom, radnju sam zaboravio. Sjećam se samo da je Kundera vješt filozof i da je knjiga obilovala mudrim mislima koje zapravo ne znače ništa. Eto, to je moj osvrt na jednu njegovu knjigu, a sada slijedi osvrt na onu drugu, poznatiju: Nepodnošljiva lakoća postojanja. Mislim, vjerojatno on ima još knjiga, ali ne možeš sve.

Budući da tu knjigu zapravo nisam ni pročitao, osvrt će biti samo o naslovu, jer samo njega sam pročitao. (Točnije, jednom sam je počeo čitati u avionu i djelovala mi je kao neka ljubavna drama za koju nemam živaca, pa sam odustao, ali to je do mene.)

Naslov je za djelo jako važan. Međutim, na kraju ispada da i najgori naslov ispadne dobro ako je samo djelo dobro. Na primjer, Nepodnošljiva lakoća postojanja jedan je od gorih naslova u svijetu ozbiljne književnosti. Ipak, taj nepodnošljivo težak naslov nekako su svi zapamtili. Valjda je onda dobra knjiga.

Ako sam dobro (uz pomoć interneta) shvatio smisao tog naslova, radi se o sljedećoj ideji: budući da se život ne ponavlja, svaki njegov događaj – koliko god nam se činio težak – nepodnošljivo je lagan, jer se neće nikad ponoviti.

To je u kontrastu s Nietzscheovom idejom vječnog vraćanja, gdje se život beskonačno puta ponavlja pa sve ima beskonačnu težinu. A postoji i treće mudro gledište, koje je u intervjuu izrekao Viktor Frankl: sve je spremljeno zauvijek kao dio prošlosti; nešto dobro (ili loše) što je učinjeno, ili proživljeno, nikad ne može biti poništeno.

Je li prošlost živa ili mrtva? Tko je u pravu od ove trojice? Nitko! Sve su te tvrdnje bestočne jer su tek proizvoljna interpretacija stvarnosti koja inherentno nema te imaginarne osobine poput lakoće ili težine, spremljenosti ili poništenosti, vrijednosti ili bezvrijednosti, živosti ili mrtvosti i tako dalje. Bolji filozofi bi rekli: there is no fact of the matter.

I to vrijedi za mnoge misli književnika. Recimo:

“Činjenica jest da je svemir predivan, prazan, hladan, a ipak mi postojimo tu i možemo činiti sve što činimo. Meni je to dovoljno da duboko vjerujem u život, ali i već spomenutu Ljubav.”

– Monika Herceg, intervju

Što je posve suprotno, recimo, ovoj perspektivi:

“The human race is just a chemical scum on a moderate-sized planet, orbiting around a very average star in the outer suburb of one among a hundred billion galaxies. We are so insignificant (…).”

– Stephen Hawking

Tu čak i Hawking pada u zamku bestočnosti. Jesmo li važni ili nevažni potpuno je nedefinirano jer nije riječ o stvarnoj, nego izmišljenoj kategoriji. Velik dio književnosti i tzv. kontinentalne filozofije samo su psihološki trikovi, priče koje pridodajemo stvarnosti ali ne opisuju stvarnost. A ima ih posvuda, ne samo ovako očitih, nego i mnogo suptilnijih i sveprožimajućih. Mudrost je nepodnošljiva.

Tonovi i frekvencije

Dok god se umjetna inteligencija zasniva na riječima, ona ne ulazi u domenu ljudskog – jer naša podsvijest ne razumije ni hrvatski ni engleski. U osnovi smo životinje, emocionalna bića. Riječi nas sakrivaju, pomažu nam da pobjegnemo od osjećaja, da se ne gledamo u oči.

Bilo bi zanimljivo prakticirati tihe dejtove gdje se komunicira bez riječi, prepušta neverbalnim signalima, upijaju i razmjenjuju osjećaji. Tek tada počinjemo stvarno komunicirati. Jeste li primijetili da u mnogim razgovorima, pogotovo partnerskim ili obiteljskim, nije toliko važno što netko kaže, nego kakvu emociju odašilje? Sadržaj je često nebitan, dublja je poruka u načinu, u tonu, u mediju.

Neki dan bio sam na karaokama u Praćki. Gledajući nastupe ljudi, nisam toliko pratio kako pjevaju, nego kako zrače. To je mnogo zanimljivije od pjevanja. Svašta se može pokupiti iz zračenja ljudi, a na neki način i naučiti, pri čemu ta lekcija nije izreciva. Kao da dobiješ neku novu informaciju o životu, o tome kakav on može biti, kako ga vidi ili doživljava osoba koju promatraš.

To pogotovo vrijedi pri duljem izlaganju odgovarajućim ljudima. Velika je razlika između druženja (ili odrastanja) s osobom duha X i osobom duha Y. Vibracija je drugačija pa i sav naš svijet postaje drugačiji. Cijela životna “filozofija”, koja se ne može verbalizirati, leži u boji, u duhu kojim gledamo stvari i koji utječe na sve što mislimo, osjećamo i činimo. A taj duh nesvjesno kupimo od drugih ljudi poput virusa. Ima jedna istočnjačka priča gdje je učenik odabrao učitelja ne zbog njegove mudrosti, nego zbog načina na koji veže vezice na obući.

Kad pratim neki razgovor u kojem ne moram aktivno sudjelovati, prestanem slušati riječi i samo pratim što ljudi odašilju, pokušavam ih doživjeti. Neki to rade i kad aktivno razgovaraju: recimo, bakin dobri susjed Denis, kad mu nešto pričaš, sav bulji u tebe i totalno te upija, daje ti maksimalnu pozornost. On zna da nije dovoljno slušati riječi. Treba biti blizu ljudi i upijati njihovu energiju.

O čemu pričaju manje intelektualni ljudi? Naizgled ni o čemu pametnom: “Jooj jesi vidio ovo” – “E jesam ful e ono” – i tako, kad ih slušaš nije ti jasno, međutim, nije stvar u sadržaju nego izmjeni energije. Razgovor im nema posve istu svrhu kao nama koji filozofiramo, nego je ritual povezivanja. Ti ljudi su prirodniji, primitivniji u onom dobrom smislu te riječi. Oni znaju – bolje rečeno osjete – da su riječi (kao i blogovi) tek fasada. Naš svijet nema veze s riječima.

Propuštanja i grananja

Prošle godine pretplatio sam se na Journal of Consciousness Studies, jedan od najjačih časopisa iz područja filozofije uma (Q1 prema SJR). U prvom broju koji mi je stigao, najzanimljiviji članak napisao je osnivač časopisa Keith Sutherland. Njegov rad s ludim naslovom Divine Madness tvrdi da je opsesivnu zaljubljenost (obsessive love disorder) teško objasniti naturalistički, pa je objašnjava kao neuspjelu duhovnu transformaciju, gdje se intenzivna ljubav prema Jednome (Ljepoti/Dobroti/Bogu) greškom usmjerava prema jednome, prema nekoj osobi. Ta greška nastaje kao posljedica našeg statusa kao “spirits in the material world”.

Prilično ekscentričan tekst – ali takvih nam uvijek treba, takve volim. I upravo imam jednu sličnu teoriju! Mogao bih je poslati u navedeni žurnal, ali prvo neka ide ovdje na blog.

Riječ je o osjećaju koji bih nazvao neodređenom čežnjom. Taj osjećaj, sličan nekakvoj usamljenosti, može se opisati kao potreba za nečim nejasnim, za nečim što ne znamo što je; žeđ koju ne znamo utažiti, a možda je i neutaživa. Kao da živimo u nekom svijetu koji nije naš život, kao da smo na neki način otuđeni od sebe. Neka slika ili pjesma koja nas pogađa može dati koju kapljicu vode za to osjetilo i zato nam se neki umjetnici toliko sviđaju.

Zašto nastaje neodređena čežnja? Moja je teorija da je ona nesvjesno sjećanje na neostvareno ili propušteno. Na zaboravljeni trenutak kad smo zatomili neku želju ili poriv, kad smo iz straha ili nekog drugog razloga pobjegli od nečega, od života, od sebe. To može biti nešto veliko, kao propuštena ljubav, ili nešto maleno, kao naizgled nevažan trenutak kad smo u ranom djetinjstvu htjeli skočiti u veliku blatnu lokvu da vidimo što će se dogoditi, ali nam je netko to zabranio. Mogao bih navesti još mnogo primjera, ali nema potrebe: svatko od nas ima mnogo vlastitih primjera, onih kojih se može sjetiti, a još više onih drugih, zaboravljenih, koji povremeno isplivaju kao osjećaj neodređene čežnje.

Tijek života možemo zamisliti kao put po stablu. Krećemo po deblu i onda se počinjemo granati, događa se račvanje, idemo lijevo a ne desno, krećemo jednom cestom i propuštamo drugu. Emocionalno skrećemo u neku granu, zatomljavamo jednu svoju verziju i postajemo druga. Poslije se opet granamo u neku treću liniju, postajemo netko četvrti, i tako dalje. A svako račvanje u našoj podsvijesti ostavlja pečat, jači ili slabiji.

I onda se, ponekad, dogodi da doživimo neki trenutak i da se “vratimo” – vrati nas neka slika, neki miris, neki prostor – u neku prijašnju točku gdje smo ostavili dio sebe. Nakratko se vratimo u tu staru granu i nejasno osjetimo da smo u tom davnom trenutku emocionalno zapeli. Obuzme nas želja za propuštenom cestom i neostvarenim suncem, za onim što smo možda mogli biti, a nismo.

U Hesseovom romanu Stepski vuk, Harryju Halleru magično kazalište omogućilo je povratak u prošlost i ostvarenje svih propuštenih ljubavi, počevši od trenutka kad je kao zaljubljeni dječak na brežuljku sreo Rozu koju je u stvarnosti bio tek sramežljivo pozdravio. Mi nismo te sreće, povratka nema, ostaje nam samo sjećanje (nostalgija) ili zaboravljanje (neodređena čežnja). I Blogaritam, naravno.

Ne mogu – ili neću? (Re)definiranje slobodne volje

U svojoj knjizi This book needs no title, logičar Raymond Smullyan izlaže anegdotu koja ide otprilike ovako.

Jedan pušač kaže: “Mogao bih prestati pušiti, ali ne želim.”

Njegova mu žena odgovara: “Zavaravaš se! Ne bi mogao prestati pušiti ni kad bi to želio.”

Neki drugi pušač kaže: “Ne mogu prestati pušiti, iako to želim.”

Žena mu odgovara: “Zavaravaš se! Mogao bi prestati kad bi to zaista želio.”

Tko je u pravu? Jedini komentar koji Smullyan daje na ova četiri različita mišljenja glasi:

Why are people so incredibly stupid?

Iz drugih njegovih tekstova može se iščitati da on jednostavno, u skladu s Occamovom britvom, izjednačava činiti i htjeti. Ako pušim, onda želim pušiti. Ja ili moje tijelo? Nema razlike! Slično, u Smullyanovom dijalogu nazvanom Is God a Taoist?, čovjek objašnjava Bogu kako ne želi griješiti, manje bi griješio da se više trudi, i tako dalje, a Bog mu jednostavno odgovara: “U nekom smislu očito želiš griješiti, jer inače ne bi”. Ono što zaista želimo jest ono što zapravo činimo, a ne ono što si govorimo ili zamišljamo.

Ta olakšavajuća spoznaja potpuno je suprotna, recimo, Pavlovoj konfuziji iz Biblije (Rimljanima 7, 15-21): “Zbilja ne razumijem što radim: ta ne činim ono što bih htio, nego što mrzim – to činim. Ako li pak činim što ne bih htio, slažem se sa Zakonom, priznajem da je dobar. Onda to ne činim više ja, nego grijeh koji prebiva u meni. Doista znam da dobro ne prebiva u meni, to jest u mojem tijelu. Uistinu: htjeti mi ide, ali ne i činiti dobro. Ta ne činim dobro koje bih htio, nego zlo koje ne bih htio – to činim. Ako li pak činim ono što ne bih htio, nipošto to ne radim ja, nego grijeh koji prebiva u meni. Nalazim dakle ovaj zakon: kad bih htio činiti dobro, nameće mi se zlo.

Ne, dragi Pavle, činiš baš ono što želiš činiti. Naši demoni su naši demoni, mi jesmo ti demoni. (Naravno, bilo bi bolje da ih nazovemo nekim drugim imenom – nema loših dijelova.) Mogu imati i konfliktne želje – i pušiti i prestati pušiti, kako u kojem trenutku – ali nijedna nije manje moja.

Znači li to da imamo slobodnu volju? Da, ako je definiramo kao činimo ono što hoćemo. Nažalost (ili na sreću?), u ovom bitnom dijelu – ono što hoćemo – baš i nema slobode. Hoćemo ono što hoćemo; ne možemo željeti ono što ne želimo.

Ako pak slobodnu volju definiramo pitanjem jesam li mogao učiniti drugačije, onda je nemamo zbog determinizma (sve je određeno fizikalnim zakonima i ništa nije moglo biti drugačije). Ipak, intuicija nam govori da postoji neki smisao u kojem je tvrdnja mogao sam drugačije istinita.

Taj smisao nije lako definirati. Možemo reći da imamo potencijal za nešto (“imao sam potencijal biti vrhunski sportaš”), ali taj je potencijal (bio) apsolutno ograničen nečim trećim, različitim anti-potencijalima, pa zapravo i nije bio potencijal jer kad se zbroje SVI odgovarajući uvjeti, jednadžba ima samo jedno rješenje.

Ipak, promotrimo izjavu mogao sam biti vrhunski nogometaš. Zamislimo da je u jednom slučaju izgovara Goran Ivanišević, a u drugom slučaju neki kvartovski zgubidan. Strogo govoreći, obje izjave su neistinite, ali ih u praksi nećemo jednako tretirati. Kako definirati tu razliku?

Pogledajmo još jednostavniji primjer: vrhunski košarkaš promašio je slobodno bacanje. Je li mogao pogoditi? Pod sasvim jednakim okolnostima (do u atom) – ne, nije. Ali da su okolnosti bile samo malo drugačije, pogodio bi.

Ideja je, dakle, ublažiti definiciju i zapitati se: da su okolnosti bile malo (ali malo) drugačije, bih li učinio jednako?

Kako ću to znati? Situacije o kojima se u praksi pitamo takva pitanja uglavnom se ponavljaju. Ako sam učinio nešto što inače u sličnim okolnostima ne činim, onda ima smisla reći da sam mogao drugačije. Ali ako stalno činim isto, onda se neću zavaravati da sam mogao drugačije. Onda sam to zaista ja, to je jedino što sam mogao – jer sam to htio.

Rješenje fizikalno-psihološke zagonetke o slobodnoj volji leži između dviju krajnosti. Jedna krajnost je bičevanje: “mogao si mnogo drugačije i možeš biti mnogo drugačiji”, fizikalno netočna i psihički nezdrava. Druga krajnost je fatalizam (“sve je predodređeno”), fizikalno točna ali psihički također nezdrava. Ovdje zagovaram zdrav balans, koji je također fizikalno istinit, a zasniva se na udaljenostima:

“Nisam mogao drugačije, ali bio sam blizu A (i zaista daleko od B). Sad sam ono što jesam (C), što je daleko od D – ali je blizu E, pa ću nešto učiniti tako da sutra budem (ili ne budem) E.”

Priča o postanku

Iako je svako svemirsko tijelo samo beživotna lopta, milijarde zvijezda, planeta i asteroida u svojim brojnim i složenim interakcijama zajedno su činile um, svjesno biće – galaksiju Lucy. Njezine misli nisu bile drugo nego gibanja mnogih tisuća planeta i svaka njezina misao trajala je nekoliko godina.

Lucy se pitala postoji li još netko poput nje. Vid nije bio jedno od njezinih osjetila, pa nije mogla u daljini vidjeti druge galaksije. Mogla je, tek ponekad, na druge načine osjetiti tragove njihova postojanja. No činilo joj se da je ipak sama u svemiru i eonima je čeznula za društvom.

Kad je već mislila da će zauvijek ostati sama, jednog tisućljeća Lucy je primijetila da se njezine misli mijenjaju. Planeti su se počeli gibati drugačije, misli su joj postajale neobične i zbunjujuće. Lucy se počela bojati.

Nije znala da uzrok leži u drugoj galaksiji koja joj se primicala i na nju djelovala svojom gravitacijom. Druga galaksija zvala se Amy i znala je nešto više: shvatila je o čemu se radi i zaključila da će, uskoro, nekoga upoznati.

Kada su se galaksije počele spajati, neke njihove zvijezde i njima pridruženi planeti postali su im zajednički, a time su i neke njihove misli – one koje su činili ti planeti – postale zajedničke. Tako je Amyjino znanje o gravitaciji stiglo i do Lucy. Zajedničke misli počele su ostvarivati njihovu komunikaciju.

Lucy je Amy pričala o sebi – o svom spiralnom disku, klasterima i crnim rupama, a Amy je njoj pričala o svom sferičnom obliku i gustome središtu. Dvije galaksije upoznavale su se sve bolje i bliže.

Kako ih je gravitacija sve više spajala, sve veći broj njihovih misli postajao je zajednički. Tako su Lucy i Amy neizbježno počele upoznavati i dublje, skrivene značajke osobnosti one druge. Želje, čežnje, pitanja, sumnje i strahovi jedne galaksije polako su uplovljavali u svijest druge. To ih je plašilo.

Neko vrijeme pokušavale su zaustaviti međusobnu komunikaciju, ali brzo su shvatile da se protiv gravitacije ne mogu boriti. Stigao je važan trenutak mirenja sa spoznajom da ih svemir neumoljivo spaja i da im je suđeno postati jedno.

Tada je sve postalo lakše. Počele su dijeliti i one tajne koje se još nisu bile našle u zajedničkom dijelu. Kad su jedna drugoj ispovijedile i najmračnije kutke svoje svijesti, osjetile su se laganima poput asteroida. Svaka misao koja bi se od tada pojavila u jednoj galaksiji, ako se i nije pojavila u zajedničkom dijelu, brzo je bila prenesena u zajednički dio i tako proslijeđena drugoj galaksiji.

Tada se u Amy pojavila jedna nesretna misao – toliko nesretna da je nije htjela proslijediti Lucy. Mnogo je stoljeća po svijesti prevrtala tu misao provjeravajući je li opravdana, ali nije u njoj nalazila grešku i to ju je mučilo. Svoju je tugu skrivala od Lucy i u tome je uspijevala: Lucy je, za razliku od Amy, i dalje bila sretna.

Amy je, naime, spoznala sljedeće: kako ih gravitacija bude sve više spajala, sve veći dio Lucy i Amy postajat će zajednički, što znači da će kad-tad sve njihove misli postati zajedničke. Bit će potpuno stopljene: postat će jedno. A u tome je velika nevolja jer tada više neće postojati njih dvije, nego samo jedna galaksija, usamljena kao i prije.

Amy taj rasplet nije htjela prihvatiti; morala je djelovati brzo dok njezina spoznaja ne dođe do Lucy i ne pomrači joj misli. Postojalo je samo jedno rješenje. Amy je svoje središte, najgušću nakupinu zvijezda i planeta, usmjerila prema Lucyjinom središtu. Klasteri zvijezda tijekom sljedećeg tisućljeća počeli su se sudarati. Sudari desetaka milijuna zvijezda potpuno su uništili središta galaksija koja su bila ključna za njihov um. Lucy i Amy gubile su tako najprije razum, a onda i svijest, sve dok se nakon posljednjeg zajedničkog uzdaha nije ugasila i posljednja njihova misao.

Spajanjem dviju nesretnih galaksija nastala je tako nova, veća – ali jednostavnija, mrtva galaksija bez ikakve svijesti. Ona stoga nije mogla znati da se u njoj, prouzročen jednim od najjačih sudara u središtima Lucy i Amy, velikom brzinom vrti maleni, užareni planet koji će se kad-tad ohladiti i na kojemu će nakon nekoliko milijardi godina nastati svijest koja će taj planet prozvati Zemljom.

Suboptimalno izvedene pjesme

“Jača je pjesma od nje”, komentirao je član žirija jednu natjecateljicu u talent showu.

Obrade dobrih pjesama mogu biti izvrsne, pa i bolje od originala. No ponekad se veći šarm pronađe u nesavršenoj obradi. Izvođač daje sve od sebe, ali vidi se da se bori, da ne pjeva baš s lakoćom. Taman za sitan poen biva pobijeđen od pjesme – što je sjajno!

To je, recimo, slučaj s ovom obradom fantastične pjesme Dernière Danse. Ako vam nije jasno zašto to nije besprijekorna izvedba, usporedite je s izvedbom autorice. Ali u potonjem je slučaju reflektor na izvođaču, a u prethodnom na pjesmi.

Pjesma može i namjerno biti slabije izvedena, čak i u studijskoj verziji. Naravno, često je to samo loše – kao, recimo, u slučaju ranog black metala gdje su neki izvođači radili snimke što je moguće lošije kvalitete kao izraz bunta, kaosa ili tko zna čega (a možda i nesposobnosti da kvalitetno snimaju). Kad nešto ne napravite dobro, recite da je namjerno loše.

Zanimljiviji su, naravno, primjeri gdje taj trik jako dobro funkcionira. Dva mi sada padaju na pamet. Prvi je Mellow My Mind, gdje je tonalitet previsok (pogotovo u refrenu), ali je odgovarajuće Neilovo jedva-pjevanje, glasom koji puca, sasvim u skladu s tekstom pjesme i tematikom cijelog albuma. Drugi je primjer pjesma O’Caroline Matching Molea koja je očito dobra, ali atmosfera izvedbe je nekako mlaka, beskrvna, anemična, kao da je pjesmu napustio duh života – kao što i jest! To je ovdje idealno, u skladu s tekstom. Ako želite čuti istog izvođača (Roberta Wyatta) u mnogo životnijem izdanju, poslušajte album Rock Bottom koji je snimio nakon nesreće u kojoj je ostao nepokretan! (“If anything, being a paraplegic helped me with the music because being in hospital left me free to dream, and to really think through the music.“) Pjesme su bolje, posložene s više truda, preciznije, ljepše, entuzijastičnije – ali to ne umanjuje vrijednost one beskrvne.

Zdenko, Jakša i ja

“A jebenti, zašto mi vi ne napišete neku pismu?” pitao je skladatelj Zdenko Runjić pjesnika Jakšu Fiamenga, presrevši ga na splitskoj rivi nekad u sedamdesetima. Ostalo je povijest, to što su oni radili za Olivera i još neke pjevače nije ponovljivo, ali današnji hipsteri to ne razumiju. Kad sam prijatelju linkao pjesmu Meri Cetinić U prolazu, koja dolazi iz pera navedenih autora, rekao je da će je proslijediti pokojnoj prabaki. Ne kuži ova ekipa koliko je to novo.

Poslušajte tu pjesmu, kako je to otpjevano! Refren nije toliko zanimljiv, ali to je baš u skladu s tekstom – jer protagonisti se viđaju samo u prolazu, sporadično, a “drama” se odvija isključivo u glavi pjevačice, dakle jedino u versu! Krajem refrena “u prolazu”, pjevačica se ponada i to se čuje, ali ne u glasu, nego u prijelaznom akordu (sedmici) – i evo modulacije, nada je jača, iduća je strofa u višem tonalitetu (pjesma ih promijeni ukupno četiri). Modulacija izostaje na kraju zadnjeg refrena, samo se ponavlja ovo “u prolazu”, nema više skoka. Može li pametnije?

Iznenadio sam se kad sam pročitao da je Runjić bio samouk, jer sklada kao da je barem akademiju završio, to su daleko zanimljivije melodije od većine onoga što danas čujemo. Vidi se da je skladao na klaviru, ne mogu se onakve stvari na gitari napisati. Kaže on u intervjuu 1986.:

Sve što danas znam o muzici, a sada znam mnogo, naučio sam sam. Sve ono što mi je trebalo, ja sam to naučio i saznao. Sve! A ono što mi nije bilo potrebno u muzici, to ne znam. Učio sam pitajući, tražeći po udžbenicima, slušajući ploče, i to bez ičije pomoći. Bio sam uvijek odličan matematičar i mislim da mi je i matematika u određenom smislu pomogla. Ima tu stanovitih dodirnih točaka.

Ima itekako. O rađanju umjetnika Runjića možemo saznati i u jednoj od njegovih najboljih pjesama: Prozor kraj Đardina, kojoj je, za Gorana Karana, napisao i tekst i glazbu i za koju je rekao da je autobiografska. A u onom istom intervjuu 1986. rekao je:

I tako, sjećam se, bila je ljetna večer, spremao sam se na spavanje, a dolje u Đardinu neka je klapa pjevala lijepe pjesme, serenade. To me se nekako posebno dojmilo. Osjetio sam dotad nedoživljeno, posebno uzbuđenje, neku tjeskobu, nešto neuhvatljivo. Razmišljao sam: hoću li ja ikad moći nešto takvo doseći? Možda sam tada imao najviše deset godina.

Ovo vrijedi usporediti sa sličnom izjavom Dragutina Tadijanovića:

Od proljeća do jeseni, a naročito ljeti, nedjeljama popodne, čim bi se sunce stalo naginjati k zapadu, ja bih se neopazice penjao na ravni vrh brijega, kod ulaza u Rastušje, i tamo, nevidljiv bilo kome, medu borikama, na travi, stajao ili hodao, ili ležao nauznak, pa satima razmišljao, sanjario, sve dok se ne bi pokazala zvijezda Večernjača. Nikad me, kasnije, nisu prožimale beskrajne slutnje nečega neiskazanog, slične onima koje su mi tada srce ispunjale do dna. Vjerovah da sam pjesnik za kojega još nitko ne zna, ali će saznati kad žetva moja dozri. Kao pčele oko košnice, u glavi su se vrzle misli, jedna za drugom, jedna ispred druge, dižući me od zemlje i noseći me u nepoznat kraj. A nisam ih još umio iskazati skladnim riječima.

A klapa kakvu je čuo Runjić možda je inspirirala i Jakšin tekst za Oliverovu (naravno, i Runjićevu) pjesmu Piva klapa ispo’ volta. Ali taj divan tekst uopće nije o klapi, nego o udovici koja bi se još mogla udati, pa umjesto da joj išta izravno kaže, Jakša je poziva na balkon da vidi kako u daljini svitle koće i da čuje klapu koja tiho pjeva iza ponoći. Fantastično! A sasvim drugačiju perspektivu o pokojnom partneru daje pjesma Ništa nova (istih autora), čiji me tekst toliko intrigirao da sam nekad na faksu zamolio kolegu iz Trogira da mi ga prevede na standardni jezik. Hvala Mario!

Moja ljubav prema ovim umjetnicima, prvenstveno Runjiću, vuče korijene iz djetinjstva kad smo u autu, vozeći se na to famozno more i otkrivajući ga, slušali kasetu Oliver 5, autorski mahom Runjićevu. Njegove pjesme kao što su Skalinada, Malinkonija ili Cvit Mediterana zauvijek ću povezivati s melankoličnim doživljajem primorja devedesetih. Kao i sa Splitom, ali ne stvarnim Splitom kojega tada nisam ni vidio, nego “Splitom” kao simbolom i težištem svih tih osjećaja kako sam ga zamišljao kao dječak (“Cili je Split rascvala grana, sunčani lipi cvit Mediterana“). Mediteran nije mjesto, nego osjećaj.

Centar ili ne

Sjećam se karikature na kojoj čovjek stoji ispred velike kutije na kojoj piše INTERNET, s prstom nad crvenim gumbom kojim želi, dakle, isključiti Internet i tako odspojiti sve ljude na svijetu. Nadam se da je u stvarnosti ta kutija negdje dobro zaštićena i da je gumb za gašenje Interneta u dobrim rukama.

Naravno, šalim se: gašenje cijelog interneta bilo bi kao zaustavljanje svih rijeka na svijetu. Internet nije centralizirani, nego distribuirani sustav, golema mreža koja nema središte, iako postoje važniji i manje važni čvorovi. Bitno je svojstvo redundancije: nema uskog grla, postoji mnogo različitih putova između dvaju vrhova, pa pad jednog servera ili gašenje jednog puta uglavnom nije problem. Morali biste mnogo toga pogasiti da naudite sustavu, on nema jednu slabu točku. I naravno, internet je prevelik sustav da bi bio centraliziran.

Slično je i s kapitalizmom u odnosu na socijalizam, tj. pitanjem (de)centralizacije načina raspodjele dobara. U planskom gospodarstvu odluke se donose na jednom mjestu, koje može biti velika slaba točka. Osim toga, središte nema dovoljno “računske moći” da dobro predvidi svačije potrebe – sustav nije skalabilan. S druge strane, slobodno tržište distribuira odluke, nema središta, sustav je prilagodljiv, moćan i skalabilan, može brže napredovati, ali i otići u neželjenom smjeru (primjer – današnji broj beskućnika na ulicama SAD-a). Što se tiče poreza, ako velik dio dobara ide u središte i distribuira se iz središta, to može biti i dobro i loše, ovisno o središtu. Iskustvo pokazuje da najbolje prolazi kombinacija jednog i drugog, kapitalističke države s jakom socijalom – nordijske države blagostanja (engl. welfare state). Usput budi rečeno, bojim se da će kapitalizam + AI biti loša kombinacija: jaki će postati prejaki, a ostali nepotrebni.

Bitcoin je također decentralizirani sustav. Za razliku od banaka koje kontroliraju klasične transakcije, transakcije bitcoinom i sličnim valutama ostvaruju se i bilježe distribuirano. Je li to dobro ili loše? Dovoljno je reći da se pola bitcoin transakcija koristi za neku vrstu kriminala. S druge strane, kad bi sav novac bio pod nadzorom središnjeg autoriteta (dakle, računi i kartice, a gotovina ne postoji) i kad bi taj vladajući autoritet bio loš i opresivan, onda bismo umjesto mnogo malih slabih točaka imali jednu ogromnu. Koliko slobode želimo? Kakvo središte želimo (ako ga uopće želimo)? Jaku ili slabu državu, autoritarizam ili libertarijanizam? Nijedna krajnost ne valja.

Iako se ne čini tako, naša svijest također je decentralizirana. Ne postoji “teatar” u mozgu gdje se svi osjetilni podatci sabiru da bismo ih mi “doživjeli”. Postoji samo distribuirana obrada električnih impulsa. Slično vrijedi za našu psihu: nisam baš jedan, sastojim se od više programa koji često žele različite ili suprotne stvari. Recimo, želim pojesti tu tortu, ali i smršaviti. Nekad vježbam, a nekad mi se ne da (iako želim biti u formi). Nekad oprostim, a sutradan sam opet ljut, pa više ne znam jesam li oprostio ili nisam. I tako dalje. Ne postoji glavni program, samo je nekad glasniji jedan, a nekad drugi. Svi su oni promjenjivi, ali dobri, nema loših, i što se više vole – to bolje. Centralni dio (ego), koji misli da ima kontrolu, samo je jedan od mnogih, što ste možda shvatili ako ste ikad pokušali biti prestrogi prema sebi – točnije, prema nekim svojim dijelovima.