Bilješke s renovacije, drugi dio

U Bajci o vratima Danijela Dragojevića, vrata, čini se, simboliziraju ljubav, a u dubljem smislu i bilo što što nam trenutno stoji na putu: idući proboj, stepenicu ili promjenu kroz koju nam je proći. Vrata su fakultet, vrata su posao. Vrata su rođenje, vrata su smrt, vrata su selidba, vrata su prelazak iz jedne faze života u drugi.

A ipak, vratardžijama – majstorima koji ugrađuju vrata – vrata su vrata. Tako je bilo i dvojici koji su mi neki dan montirali sobna vrata, šest komada, dobar su posao napravili, stan se preporodio. U predsoblju je, ne brojeći ulazna vrata, čak pet vrata iz kojih se ulazi u pet različitih prostorija. Kao u onoj sceni iz petog dijela Harryja Pottera, Room of Doors, tajnovita su vrata kad ne znaš što je iza njih. Lijepo mi je ući u predsoblje, zatvoriti sva ta vrata i onda pitati: Kamo želite, gospodine? Može i vamo i tamo, nema problema.

(Sjetio sam se pjesmice koju sam napisao nekad davno, nije ništa posebno, ali paše uz ovu tematiku:

On je još mali
i ne može dosegnuti kvaku.
Što li je tamo, s druge strane?
U vrata gledaju njegove oči.
Sada si mali, al’ skoro ćeš moći:
brzo će doći dani i noći
u kojima više nećeš stajati
i čekati pred pragom:
vrata ćeš otvarati
i tražit ćeš svom snagom.

)

Sad kad imam nova vrata, veliko je pitanje hoću li ih zatvarati. Jer dosad sam većinu vrata u stanu držao otvorenima. Znači, otvorene sobe, kupaonica, WC, zašto ne, praktično je, pogotovo kad si sam, nemaš što zatvarati, zašto bih išta zatvarao? Osim toga, ta stara vrata nisu se baš lijepo zatvarala, tko bi se još i s time zajebavao. E, ali ova nova, sad bih ih mogao početi zatvarati. Jako se lako zatvaraju, ne treba ti kvaka da ih zatvoriš, imaju magnet i samo ih gurneš. Mada su kvake fantastične i možda ću ih ipak iz gušta upotrebljavati i za zatvaranje, a ne samo za otvaranje. Osim toga, vrata su lijepa i moćna i bolje izgledaju kad su zatvorena. Ali znajući mene i moju neku lijenost sklonost minimalizmu i jednostavnosti, ne mogu biti siguran da ću ih zatvarati. Kad mi dođete u posjetu, bit će sigurno zatvorena, to je ljepše. Mislim, otvorit ću vam da uđete, naravno, može i vamo i tamo, vrlo rado.

Projekt Madison

“Sve druge su mi bezveze”, kaže prijatelj, “osim Madison”.

Tko je Madison?

Ali Madison još ne postoji. To je apstraktni placeholder za ono što on želi. U grubim obrisima bila bi to američka cura, ali ni to nije sigurno. (Ime prijatelja poznato je redakciji, ali ga ne otkrivamo za slučaj da ga gugla neka neamerikanka.) Commencing project Madison!, nedavno je napisao na story.

Moja interpretacija? Ovo je duboka filozofska ideja. Kao što vjernici priznaju da ne znaju što je Bog, tako ni on ne zna što je Madison. Zna da postoji nešto – ili je, zapravo, dovoljno da želi da postoji nešto – što će ga obuzeti ili ga već obuzima, ali je zasad bez jasnog opisa, i to je Madison.

“Ja smisao zapravo ne znam”, rekao je jedan vjernik, “ali težim prema njemu.” Jedan drugi vjernik, kad sam ga pitao zašto misli da je sve to u što vjeruje istina, odgovorio je – potpuno svjestan da me taj odgovor ne zadovoljava – kako on hoće da je to istina i tako čini. Tražite najprije kraljevstvo, kaže Isus, drugo je nebitno i nadodat će vam se. A što je kraljevstvo? Ni on ne kaže preciznije nego: zrno gorušice, rijedak biser, blago zakopano na njivi, Madison. I nije li ono “prodaj sve što imaš” analogno ovome “sve druge su mi bezveze”? Sveta je neuznemirenost svime što nije Bog.

Privlači me ideja da projekt Madison bude ono što me drži budnim iako je nepoznato – poznat je tek približan smjer – a toliko je važno da umanjuje značaj svega ostalog (dakle, svega). Težim, idem, radim i krivudam u smjeru koji mi se čini madisonski, i budim se svakog dana radi tog projekta. I odlazim prema istoj nepoznatoj zvijezdi, rekao bi Josip Pupačić. Zvijezda se skriva i premješta iza svakog novog ugla; razbijam se o zidove i nastavljam ići.

Dobri su i konkretni ciljevi. Oni, međutim, određuju; sužavaju neograničeni potencijal neodređenog. Treba paziti da nas ne vežu, da ne zaboravimo Madison. On je praznina, kuća u koju stane beskonačno mnogo.

Bilješke s renovacije, prvi dio

“Krečenje je gospodski posao”, priča mi taksist na Aleji Bologne nakon što sam mu rekao da planiram sam okrečiti stan, uz ozbiljno krpanje i gletanje zidova nakon zamjene stolarije. Nisam se usudio sam lijepiti pločice i parket, ali za struju i krečenje sam valjda sposoban. To su ipak finiji poslovi, s manjim stupnjem “građevinskosti”. Taksist mi dalje priča kako je neki njegov prijatelj sam napravio kuću, bez ikakvih majstora, od temelja do stropa – jedino je morao od majstora uzeti miješalicu za beton. Miješalica je dakle ultimativni, “najgrađevinskiji” alat, nagrublji poslije bagera i sličnih nedohvatljivih momaka, a četka za farbanje je valjda najfiniji. Između su sve one štemalice, pile, brusilice, bušilice i čekići. Ja sam zasad (ili nisam još) tek soboslikar, bolje rečeno slaboslikar, ali nadam se da ću uskoro napredovati i prema ovim nižim, grubljim, jačim, tvrđim, građevinskijim poslovima. Stoga, ako imate neku vikendicu koju treba urediti i gdje radovi ne moraju biti baš savršeni, pozovite me da se učim. Ne bojim se prašine, velik sam, kršan i relativno fit, a u slučaju prelaska u fizikalce sigurno ću krenuti u teretanu. Dok učim, radim besplatno, samo me pošteno nahranite i napojite. Pijem mineralnu i colu zero.

“A što je tvoja renovacija?” pitao sam brata nedavno, a on se zamislio i rekao da je to super pitanje. Vladimir Devidé negdje je napisao (pišem po sjećanju) kako se mornarima na dugim plovidbama počne činiti da je svijet sačinjen gotovo isključivo od mora, a kopno da je samo iznimna okolnost; i da se tako njemu (Devidéu) nakon više dugih dana provedenih u nekoj biblioteci počelo činiti da je svijet sačinjen gotovo isključivo od knjiga, a sve ostalo je iznimna pojava. E, upravo tako se onome tko renovira stan (i pritom živi u njemu!) počne činiti da je život uglavnom renovacija i građevina: i kad dođeš kod drugih, gledaš im zidove, stolariju, parket i pločice. “Priprema ti je devedeset posto posla”, priča mi dalje taksist o krečenju, a ja razmišljam koja su susjedna zanimanja na građevinskoj skali. Prvi ispod (malo grublji) su recimo knauferi i roletari, a prvi iznad, hm… Možda stolari-ormardžije? Ovi za klime – klimdžije? Frižiderdžije? Ovi što popravljaju televizore, PlayStatione, satove? Urari? Ali to više nije građevina. Možda ona ipak završava sa soboslikarskim kistovima. A postoje i drugi kistovi, oni obični, slikarski, mnogi, koji su ostali iza pokojne mame. Većinu ih nije stigla upotrijebiti i ne znam što ću s njima. Je li možda to finalni stupanj građevine i renovacije, slike na papiru ili platnu, koje mogu visjeti na zidu, ali i biti potpuno slobodne i neovisne o tim zidovima?

Ja samo želim…

Velike stvari koje želimo često su samo proxyji za one primitivnije kojih smo manje svjesni. Primjerice, želimo uspjeh, ali zapravo želimo status, jer zapravo želimo da nas (na ovaj ili onaj način) vole. Sjetite se Johnovih stihova: “There’s nothing you can do that can’t be done” (u smislu: sve što činiš je zamjenjivo) – “All you need is love!” No ima i drugih želja.

Dvanaesta pjesma albuma o kojemu mnogo pišem sjajno opisuje jednu takvu spoznaju, gdje protagonistica kreće od neodređene čežnje – “My room faces north, but the sun’s in the south” – i na kraju detektira što zapravo želi. Pjevačica Asya sa svojim nježnim i senzualnim glasom nije mogla biti bolji izbor Stuarta Murdocha za ovu pjesmu.

Duhovno putovanje protagonistice počinje spoznajom da je živa, kao da su joj tek sada javili da je rođena. U određenom smislu shvaća tko je i gdje je. (Evo, upravo ovdje – zar to nije sreća?)

I’m just waking up
To the news of my birth
I am a girl and I’m lucky to be here
Whatever that’s worth

Tekst dalje govori o oklopima koje skida sa sebe, o onome što više ne želi, kako bi stigla do onoga što želi. A to je…

For an hour in the park
Or an hour on the couch
With the boy of my choice
If he makes me go “ouch!”
I will swap all my dumb school prizes
I am open to dark surprises

U idućoj strofi opet se povlači u sanjivi i beskorisni perfekcionizam, kao da je išla i… sve zaboravila:

My room faces north
But the sun’s in the south
You are far out of reach
Perfect hand, perfect mouth
The boredom, the freedom
The train on the meadow
Please keep me in dreams

… da bi na kraju rekla jasno i glasno:

I don’t want commitment
I don’t want the drama
I just want your jeans
I just want your jeans

Ali – ona možda ne pjeva jeans nego genes! I just want your genes! Tako i piše u jednoj verziji teksta na webu. I u tom slučaju značenje ostaje manje-više isto, jer zna se da su poželjniji seksualni partneri oni s boljim genima. A zašto je tomu tako, slikovito su objasnili Huljići u pjesmi Sijamski blizanci: “Bila bi nam lijepa beba / Moje oči, a na tebe cijela / Pa da iz kolica vire crte tvoga lica”.

Joel i električni auto

Kad sam prošle godine s Otkucajima svirao na Ljetu na Zagrebačkom Velesajmu, u publici je bio i moj prijatelj Joel Mislav Kunst. Po završetku koncerta on je ukrcao desetak nas u svoj veliki auto i povezao nas do indijskog restorana. Ondje smo pričali, između ostalog, o njegovoj želji da ode na Doru – ili na njezin estonski ekvivalent, budući da živi i radi u Tallinnu. Ideja je bila da mu napišemo pjesmu, brat i ja, jer mu se svidjelo što smo pisali za Otkucaje. Ali što napisati za Joela?

Ovo je Joel. Sa svojim autom.

Izazov prihvaćen, rekao sam, iako nisam imao pojma o čemu bih pisao. Melodija uvijek ima, tekst je bottleneck – treba naći upečatljivu frazu iz koje će se razviti pjesma. Tjedni su prolazili, ideje su bile slabašne, rok se približavao. Zamišljao sam Joela i njegovu energiju, njegov drive, htio je takvu pjesmu.

I onda sam se sjetio auta u kojem nas je vozio. Elektricitet – to je to. Odmah sam se javio bratu…

Transkript razgovora, rujan 2024.

Vedran mi je u odgovoru otpjevušio glavnu melodiju i pjesmu smo brzo završili.

Joelu smo poslali demo koji je Vedran otpjevao uz pratnju akustične gitare, pjesma mu se svidjela i odnio ju je producentu Johannesu Eristeu. On je aranžirao pjesmu u skladu sa svojom vizijom, složio zvuk i snimio Joela. Pjesma je bila spremna.

Nemojte ovo nikome reći, ali pjesmu smo poslali ne na jednu, nego na dvije Dore. Najprije na estonsku – Eesti Laul, jer rok je bio raniji. Kad smo saznali da pjesma ondje nije prošla u glavni izbor (bilo je ostalo još jedno mjesto o kojemu su odlučivali radijski slušatelji), odlučili smo je povući iz konkurencije kako ne bi bila objavljena, te smo je poslali na našu Doru. Da je prošao, Joel bi lako doputovao svojim autom iz Estonije u Opatiju.

Nije prošao. Ali zato je objavio pjesmu na svim streaming platformama. Uživajte.

You are driving me electric…

Još nema spota, ali to ne znači da ga neće biti.

P. S. Dopustite da vam pokažem kako sam prankao Joela sad na prvi april.

Fejk prvoaprilski mail za Joela

P. P. S. Ako netko želi da mu napišem pjesmu, neka mi se javi. Možda neće proći na Doru, ali hoće na Blogaritam.

Mrcvarenje velikog humanista

“Potreba za pisanjem i izražavanjem općenito jest poriv koji osobu koja mu podliježe navodi da, umjesto da ga proživljava, stvarajući propušta život.”

L. S. D.

Kad mi je prijatelj Luka Stjepan Delić javio da je objavljen ulomak iz njegova novog, neobjavljenog romana Mrcvarenje, bio je to svojevrsni presedan – jer on sve što napiše pažljivo čuva od naših očiju prije objavljivanja. Neće da išta utječe na njegovo djelo, čime nas samo još više hajpa. A imamo što iščekivati, jer Luka je prethodno objavio Velikog humanista, maknut i uvrnut roman koji je mogao napisati samo luđak ili, ne znam, pisac. Baš si je dao oduška. Roman pripovijeda o sadističkom i opsesivnom diktatoru koji osim vladanja i ratovanja, između ostalog, radi kao ulični šetač, učitelj u osnovnoj školi i još ponešto. Sporednih likova ima, ali nema: oni su uglavnom tek derivati glavnog lika, čiji svjetonazor – sablažnjiv, ali uvjerljivo izložen – prožima svaku stranicu romana: izaziva nas negirajući moral i proglašavajući ga licemjernim. (“Prava ne postoje. Treba se boriti za sebe.”) A ovako je o svom romanu govorio Zaratustra Luka.

Izgleda da se, nakon tog mladenačkog pokušaja da obuhvati svijet i njegova rješenja, Luka malo smirio te počeo pisati realističnije i prizemnije. Vraćam se na spomenuti ulomak iz novog romana. Početak je doduše filozofski; nedostaje mu pripovjednog konteksta zbog nespretnog odabira iz korpusa romana; ovo s pijanstvom i suicidom je stoput viđeno; ali onda, baš kad poželimo odustati od života kao i glavni lik, Luka priču oživljava dobrim motivima poput mrlje na zidu i ja se uspijevam ufurati. A najbolji je kad prijeđe na ženu. U najzanimljivijim dijelovima, lik zamišlja sebe unutar vlastite idealizirane slike o dotičnoj, zalazimo u labirinte psihologije, otvara se mnogo narativnih stupnjeva slobode i ja želim čitati dalje. A ne mogu. Jebiga.

Nije mi baš drag ni taj naslov (Mrcvarenje), riječ nije lijepa ni na papiru ni u ustima. Čak sam htio odustati od toga da je ubacim u naslov ovog svog teksta, ali nije mi nedostajalo ideja: Luka mrcvarenja, ili, možda, Mrcvarenje Luke i Stjepana. No iz ulomka mi je jasno zašto se tako zove. I ovo o samoubojstvu paše. Luka je, naime, izmislio sinonim (ili eufemizam) za suicid: Nutella i čučnjevi. Kaže da je to već dio popularne kulture, jer on i kolega to stalno spominju na sastancima. Zašto Nutella? Luka nam je rekao: “Lako je zaklati se mesarskim nožem. Učini to nožem za Nutellu! Da te vidimo!” A zašto čučnjevi? Kaže autor: “Prije koju godinu, brat i ja smo u potkrovlju na Krku maštali o samoubojstvu i o tome kako bi se upravo tamo trebalo objesiti, sve dok nam nije sinulo da je strop prenizak, pa smo zaključili da bi to trebalo učiniti u čučnju, i da bi, dapače, to bio jedini autentični način da se objesiš, jer zamisli tu čvrstinu karaktera i tu odlučnost – objesio se u čučnju!” Nadam se da će prvo objaviti roman.

Poezija 2.0

Jutros sam napisao iduću pjesmu.

Teorija malih slučajnosti

Danas su se oblaci igrali lastike nad zgradama
i izgubili.

Ulični svirač razapeo je osmijeh preko akorda
što su mirisali na limun i asfalt.

Pogledao sam nebo, između dvije poruke
i jednog zalogaja,
i zatekao ga — plavog,
kao u knjigama koje nikad nisam dovršio.

Ponoć više ne žuri. Nema kamo.

Sat na trgu kasni točno koliko treba
da ne stignem nigdje
i budem sretan zbog toga.

Na prozoru mog susjeda
cvjeta nešto žuto što ne znam imenovati,
ali svaki dan ga pozdravim.

I to, valjda,
nekako
jest ljubav.

Sviđa li vam se?

Zapravo…

Nisam je napisao. Ovu je pjesmu izgenerirao ChatGPT 4o. Ne baš iz prve, trebalo mu je nekoliko mojih smjernica i revizija, ali nijedna riječ u ovoj pjesmi nije došla od mene.

Ovo je dobra poezija. Mogu joj se, naravno, naći neke mane – ali to je popravljivo; mogao sam je još revidirati. Ja sam baš osjetio da se kod ChatGPT-a (a vjerojatno i sličnih konkurentskih modela) dogodio taj kvantni skok između loše poezije, kakvu je prije generirao, i dobre poezije. Nju je teško definirati, ali ugrubo se može svesti na tri komponente – dozu inovativnosti (tj. manjak klišeja), dozu ljepote, i emociju. Ja ih ovdje, po prvi put, vidim sve tri.

I ne samo ovdje. Tražio sam ga da mi izgenerira pjesme u duhu pojedinih novijih hrvatskih pjesnika. Evo što sam dobio, uz napomenu da je riječ o prvim pokušajima – revizijama se ove pjesme još mogu poboljšati, a možda bi reasoning modeli poput o1 dali još bolje rezultate (probajte).

U stilu Arijane Škunce
U stilu Danijela Dragojevića
U stilu Anke Žagar
U stilu Dorte Jagić
U stilu Branka Čegeca
U stilu Dragutina Tadijanovića
U stilu Ivana Slamniga
U stilu Ivane Bodrožić

A modeli su svakim tjednom sve bolji i bolji; ovo će samo biti još ljepše i ljepše. Zaključak? AI je riješio poeziju.

I što sad?

Umjetna inteligencija neće zamijeniti pjesnike, kao što nije zamijenila ni šahiste. Iako AI igra šah daleko bolje od čovjeka, a može i oponašati različite ljudske igrače, ljudi i dalje vole igrati protiv – drugih ljudi. Tako će i moje prijatelje više zanimati moja pjesma, nego neka koju sam izgenerirao. Iako ih sada mogu, kao i u šahu, prevariti – što sam i bio učinio s ovom pjesmom gore.

Game-changer je taj što umjetnost postaje prilagodljiva našim željama i potrebama. Želiš pročitati pjesmu ili priču koja će opisati tvoj osjećaj X u situaciji Y? Nema problema! Vidio sam neki video o tekstopiscu koji je upotrijebio AI da mu uglazbi pjesmu. Nakon nekoliko pokušaja, dobio je od umjetne inteligencije upravo onu emociju glazbe koju je tražio, zaključivši da je dobio ne samo bolju, nego i iskreniju i autentičniju (više njegovu) pjesmu nego što ju je sam sposoban napraviti. Znam, zvuči paradoksalno. Ali zaista, ovaj nam alat može pomoći izraziti se na najbolji način – i otkriti sebe.

Priča koja nije potrebna

Jednoga dana, sjedeći usred papirnate mase koju je skupljao četiri desetljeća, profesor Derić shvatio je da se svijet sastoji od previše stvari.

Njegov je ured bio prepun knjiga. Zbornici radova sa znanstvenih i poluznanstvenih skupova, stotine starih i novih udžbenika iz različitih područja i podpodručja više matematike, zbirke zadataka na raznim jezicima, a ponegdje i neko lakše štivo ili zalutala knjiga iz fizike ili elektrotehnike. Derića su okružile i planine matematičkih časopisa, od aktualnih do prastarih, od onih za širu publiku do sasvim specijaliziranih, mahom u netaknutom stanju. Zabavljen mišlju o uklanjanju svega, profesor Derić vratio je pogled na papir koji je ležao pred njim na stolu. Na njemu je bila zapisana diferencijalna jednadžba koju je već tjednima neuspješno pokušavao riješiti.

Počistio je stol uklonivši sve osim tog papira, nadajući se da će tako očistiti i svoje misli. Nije pomoglo. A onda mu je palo na pamet: “Što ako sa stola uklonim i jednadžbu? Više neće stajati neriješena!”

Tako je Derić shvatio važnu istinu: uklanjanjem pitanja uklanja se i potreba za odgovorom. Nakon što je sa stola bacio i taj papir koji ga je mučio, nasmiješio se sam sebi. Površina stola bila je prazna i divna.

Profesor Derić uskoro je i na druga svoja istraživanja primijenio ovu dosjetku. Odlučio je tako prestati proučavati komplicirane metričke i topološke prostore i zadržati se na praznom skupu, koji nema sadržaja pa su svi problemi odmah riješeni. “Do jučer, vjerujte mi, nisam imao pojma da ću ovako elegantno dovršiti svoj znanstveni rad”, hvalio se kolegama koji su se međusobno pogledavali dok je Derić iz ureda iznosio kutije i zavežljaje knjiga da bi ih odvezao na reciklažno dvorište.

Kad je sljedećeg tjedna studentima držao predavanje, profesor Derić odustao je od priče o hiperboli, paraboli, čak i o elipsi: zadržat će se na običnoj kružnici. Na predavanju je shvatio da se i o kružnici može mnogo toga reći pa je odlučio i nju odbaciti te ostati na običnoj točki. Na kraju je i točku odbacio pa nije govorio ni o čemu. I za njega i za studente bilo je to najjasnije predavanje u životu. Derić je tako riješio sve svoje matematičke probleme. Osim jednog, zapravo: pitao se zašto se drugi matematičari nisu već dosjetili njegovih ideja. Ali onda je shvatio da, naravno, nema potrebe ni o tome razmišljati. Sav radostan, uputio se kući i usput se počastio vodom. Došavši doma, uzeo je knjigu koju je već dugo kanio pročitati. Ali brzo je shvatio da bi mnogo jednostavnije bilo kad je uopće ne bi pročitao. Zatvorio je knjigu i vratio je na policu, razriješivši tako još jednu sitnicu u svom životu.

Time je, zapravo, riješio čest problem koji se sastoji u tome da nešto kanimo učiniti (a još nismo učinili). Problem se, zaključio je Derić, elegantno rješava odlukom da stvar uopće nećemo učiniti. Palo mu je na pamet objaviti i razglasiti svoje otkriće, ali onda je shvatio da bi, ponovno, tu svoju nakanu mogao još lakše razriješiti tako da je odbaci, pa je odlučio da neće ništa objaviti. Time je čitava stvar odmah bila završena, a Derić zadovoljan.

Sve više shvaćajući da u njegovu životu naprosto ima previše stvari, Derić je u svojoj interakciji sa suprugom, već odraslom djecom i prijateljima vidio samo višak, nepotrebnu komplikaciju. Ne bi li najjednostavnije bilo kada ničega od toga ne bi bilo? “Vrijeme je da napokon, nakon što sam riješio sve one jednadžbe, počnem rješavati i svoj život”, mislio je. Zašto komplicirati život življenjem? U nuli je najveća ljepota: nema problema, nema pitanja, sve je unaprijed riješeno. Ali nije se Derić htio ubiti: znao je da bi tom nakanom samo stvorio novi zadatak, teži od onih prijašnjih. Umjesto toga, kako bi svoj život približio praznom skupu, profesor Derić mnogo je spavao. Ništa ne može biti nejasno ako ničega i nema. U ono malo vremena u kojemu je bio budan, držao je studentima predavanja koja su bila nenadmašna jer se na njima nije pojavljivao, pisao je znanstvene radove koji su bili savršeni jer ih nije bilo, i bio je najbolji svjetski matematičar jer uopće nije bio matematičar. Kad ga je supruga napustila, više je nije imao, što znači da je imao najbolju moguću suprugu. Njegov je stan postajao sve bolji i bolji: dobio je televizor kojega nema, namještaj kojega nema, a uskoro i stan kojega nema. Derić se zaputio u pustinju jer tamo ima zaista malo stvari.

Ne znamo stoga što je dalje bilo s genijalnim profesorom. Možda je uspio postati najboljim čovjekom na svijetu: čovjekom kojega nema. Ovdje ćemo napokon prestati pisati o njemu jer valjda je već jasno da je najbolje ništa ne pisati i ništa ne čitati. Naravno, i ovih desetak odlomaka daleko je previše: o Deriću bi bilo upravo savršeno ne napisati ništa. Stoga se čitatelj moli da ovu priču odmah baci u smeće. Nema bolje priče o profesoru Deriću od priče koje uopće nema.

Jednostavna igra na utvrdi i izvan nje

Riječ je o vrlo poznatoj igri iako su pravila najneobičnija. Za ovu igru potrebno je dvoje igrača, jedan izlet i jedna utvrda u ruševnom stanju. Igrači su označeni imenima A i B. Drugog pribora za igru nema pa je kutija koja sadrži igru prazna. (Igra se zapravo nalazi svugdje izvan kutije.) Na kutiji je fotografija koja prikazuje igrača B ispred zida utvrde. Na fotografiji izgleda zaneseno, omamljeno, ali tome je kriv igrač A na kojemu u tom trenutku počiva pogled igrača B. Prije toga su se popeli. Ljudi se do utvrde obično penju, a u pauzama se gledaju. U ovoj igri, međutim, pravilo je obrnuto: igrači se penju u pauzama od gledanja. Tko počne mariti za prolaznike, gubi pet bodova. Igrač B, kad jako ožedni, pije vodu igrača A. Zauzvrat mu igač A kaže: ne miči se, idem te slikati. Igrač B stoji i smješka se kao idiot jer je sretan. Mogući potezi u igri uključuju: odlazak do različitih dijelova utvrde; zamišljanje igara u kojima se ondje davno našao neki vitez; gledanje u daljinu s izvidnice odakle je nekada prijetio top; fotografiranje pogleda; fotografiranje igrača B; pronalazak skrovišta gdje je neki stražar, kad je jako ožednio, pio vodu s usana svoje odabranice; igranje s ručnim satom i vremenom; zatvaranje očiju; izuvanje zbog kamenčića u tenisici; grickanje uha; fotografiranje igrača A s igračem B; spoticanje o neravno tlo; dozivanje; smijeh.

Još jedno pravilo glasi: što god se nađe u blizini, ulazi u igru. Zvuk ptice, deset tisuća kamenčića, oblak, nečija lopta, nečiji bicikl, zraka svjetlosti kroz uski kameni prozor, kao i sve što ona dotakne. To je posljednje pravilo; upute su ispisane slabom tintom na tankom papiru i više se ništa ne može pročitati. Igrač B ne mari. Prepisuje igru na ovaj papir. Šalje je igraču A (neka čita i veseli se). Šalje igru u časopis u koji je trebao poslati priču. Urednici dižu obrve. U tom trenutku u igru upadaju vitezovi iz utvrde. I za njima sva gomila: dame, sluge i sluškinje, svećenici, redovnice, seljaci, zanatlije. Oni ne igraju, ali ovdje su. Igra je sve veća, pravilo izmiče kontroli. Igrač B ne mari, i dalje je na onoj fotografiji i smješka se. (Zašto se smješka? Jer ga je netom prije igračica A ljubila iako je bila zadihana od penjanja, a hvatala je dah tek poslije.) Takav neka ostane. Neka se poveća ploča za igru. Nakon što je u nju ušlo sunce i nebo, neka uđe i cijeli obližnji grad. Ne samo današnji, nego i onaj od jučer i onaj od sutra. U igru ulazi Mona Lisa oponašajući fotografiju s kutije. U igru ulaze slikari, pjesnici, glazbenici i njihova djela. Ulaze prosjaci, lopovi, kovači, stolari i postolari. A onda i Romul i Rem; i pradavni lovci, sakupljači plodova, vračevi premazani šarenim bojama. Ploča se širi Europom, države se predaju, predsjednici objavljuju kapitulaciju u skupim odijelima, namršteni vojnici već su umorni pa ulaze i oni. Igra prilazi obali i skuplja jedan po jedan val. To joj je zabavno, ali nakon tisuću valova igra već grabi duboko pod vodom. Ribe se ne opiru, more je njezino. Plaže i pustinje grabi golemom lopatom; na vrhove se penje u četiri skoka. A i B stoje i gledaju kako igra zauzima kontinente, kišom obilježava svoj teritorij, uz pomoć vjetra osvaja Antarktiku, a onda kreće strijelom vremena. Nevidljiva budućnost kima glavom, a prapovijest joj se prepušta, sva. Igra prolazi kroz tanki ozonski omotač; vakuum oko planeta snažno joj se privija. Mjesec je, kažu, jedva čekao da uđe. Jedan po jedan planet obraća se iz Sunčeva sustava u njezin. I Sunce popušta, ne želi ostati samo. Igra nadire ništavilom, kroza smijeh usisava crne rupe. U nju probija jedna po jedna zvijezda, svaka uz manju ili veću eksploziju. Galaksije se natječu koja će joj prije. Putuje prema velikom prasku s jedne i prema beskonačnosti s druge strane sata. I dalje su dva igrača, ali više ne postoji trenutak u prostoru i vremenu koji nije dio igre. Ona se sada nalazi i unutar kutije. Ruševna utvrda popunjava se svojim inačicama iz prošlosti, postaje cijela.

Igra se širi izvan svemira. Kraj se ne nazire. Vanzemaljac iz trećeg susjednog svemira zove igrača, govori glasno u slušalicu. Objašnjava mu da to nije igra. Kaže da će se igrači kad-tad probuditi. Igrač kaže: dobro. Onda ćemo napisati još ljepšu igru. Nadam se da će i ona stići do tvojih dalekih ticala. Vanzemaljac šuti, smješka se i gleda u daljinu.

Come Monday Night (dođi, večeri ponedjeljka)

[Ovo je sto pedeseta objava na Blogaritmu! Ako su vam dragi ovi tekstovi, pretplatite se na gumb koji bi se trebao nalaziti dolje desno. Ako tek uletavate, uletjeli ste u glazbenu fazu u kojoj komentiram pjesme s albuma God Help The Girl. Iduća je na redu… Zapravo, ne idem nikakvim redom. Na redu je ponedjeljak.]

Obožavam pjesme koje ne razumijem potpuno. One intrigiraju, otvaraju različita vrata, tjeraju me da im se vraćam, da razmišljam i zamišljam, kucam i nekamo probijam. S autorske strane teško je pogoditi taj optimalan balans između jasnog i nejasnog. Ako je nejasno, ne znači ništa. Ako je previše jasno, opet ne znači ništa – jer u pukoj izravnosti gubi se širina primjenjivosti, dubina značenja. Poeziju imamo tek u višeznačnosti, u potencijalu, u početku značenja koje dovršavaju tek čitateljeve naočale. Dobar pjesnik samo započinje govoriti. Krivo je dakle pitati što je pjesnik htio reći – jer da je htio reći, rekao bi. Zapravo nam je odjednom dao sva značenja koja pjesma može imati.

Na tragu Cohenova Boogie Streeta, i ova pjesma (na prvu) govori o sivilu svakodnevnog života. Ali nije pitanje što govori, nego kako govori. I tu je ta poezija koja me obara s nogu jer, da budem iskren, ne znam. Za ovu se pjesmu ne mogu odlučiti je li sretna ili nesretna. (Kao ni za Vidrićevog Mrtvaca, ili cijeli album Astral Weeks, ili…) Stihovi su jasni, a opet višeznačni. Duh koji ovo pjeva može biti i ovaj i onaj. Je li smiren ili frustriran? Optimist ili teški pesimist? Razočaran ili ispunjen?

Come Monday night, the day of work is done
Tuesday morning looms, the grey of ordinariness
Start by putting off your chores
And all the crushing bores
Say your morning prayers
Sing a rousing song
Then sing it on the long walk home

Je li ovaj poticaj na odgađanje radostan ili ciničan? Kakav je osjećaj odgođene jutarnje molitve izgovarati navečer? Je li duga šetnja kući nešto lijepo i atmosferično, ili samo znak da nam je posao daleko? Lijepo je pjevati rousing song, ali opet, zašto ga uopće trebamo pjevati?

Come Monday night, we’re in a state of grace
Twenty-million boys are caught up in a paper chase

Ovo je divna, genijalna slika! A slijedi je jasno razočaranje:

If the weekend promised much
Then it failed to touch
On a single count what I was hoping for
What I was hoping for

No pjesma tu ne završava. Ponedjeljak jest povratak u realnost, ali dolazi i kao trenutak introspekcije, gotovo ritualnog pročišćenja nakon vikenda koji nije ispunio očekivanja:

Come Monday night, we turn the telly off
To listen to the silence

Završni stihovi, čini se, pokušavaju uhvatiti ono svjetlo koje dolazi s ulice:

Light that comes in from outside
If you could catch it all
And pin it to your wall

Then you would sleep much better
Baby you would sleep much better

Što predstavlja to svjetlo? Je li ono ljepše od sunčeva svjetla koje će svanuti ujutro? Može li ona spavati – ili ne može? Kakva je večer ponedjeljka? Kakav je život? Je li to dobro ili loše?

Zašto se čini da, usprkos svim lyricsima na webu u kojima piše light, Catherine Ireton zapravo na tom mjestu otpjeva life???

Možda se ključ značenja krije u glazbenoj pratnji, ali ne znam bih li je opisao kao umirujuću ili melankoličnu. Netko je na YouTubeu napisao “This song makes me feel like everything is right in the world“, pa eto, možda je to.