Ako sretneš sretnog

Ako sretneš sretnog čovjeka i pitaš ga zašto je sretan, a on ti kaže – zato što imam ovo i ono, dobro mi se odigralo ovo i ono… On je rob okolnosti.

Ako sretneš sretnog čovjeka i pitaš ga zašto je sretan, a on ti kaže – zato što sam zadovoljan učinjenim, bio sam dobar i vrijedan… On je rob samome sebi.

Ako sretneš sretnog čovjeka i pitaš ga zašto je sretan, a on ti kaže – zato što nemam ovo ni ono, loše mi se odigralo ovo i ono, nisam zadovoljan učinjenim, nisam dobar i vrijedan, sve sam zajebao, ali ja svejedno biram biti sretan, u inat okolnostima i samome sebi… On je rob sreće.

Ako sretneš sretnog čovjeka i pitaš ga zašto je sretan, a on ti kaže – ne znam zašto! – on je sretan.

Ako sretneš nesretnog čovjeka i pitaš ga zašto je nesretan, a on ti kaže – ne znam zašto! – on je sjeban.

Ako sretneš nesretnog čovjeka i pitaš ga zašto je nesretan, a on ti kaže – imam ovo i ono, dobro mi se odigralo ovo i ono, zadovoljan sam učinjenim, bio sam dobar i vrijedan, nisam ništa zajebao, ništa uprskao – zbog toga sam baš nesretan… On je nesretan.

Prijateljstvo

Manje poznat bend prije dvanaest godina objavio je odličnu pjesmu, ali nije tiskao tekst, pa su ga ljubitelji glazbe pokušali na internetu zajedno dešifrirati jer nije baš sasvim jasan. Ne mogu više naći taj forum, ali ljudi koji toliko strastveno pokušavaju razumjeti jednu neobičnu folk pjesmu, rastavljajući tekst na najsitnije dijelove kao bibliju, moji su veliki prijatelji. Iako ih uopće ne poznajem niti oni poznaju mene.

U potpunoj slobodi da prijateljem nazovem koga god hoću – bilo koju živu ili mrtvu osobu – navodi me osjećaj, trenutak, osoba, pjesnikinja. Tadijanović mi je prijatelj, Pupačić također. Neil Young mi je prijatelj. Cohen mi je veliki prijatelj. Laura Marling mi je prijateljica iako ne zna za mene. Ako mi se svidi neki stranac ili prolaznik, nazvat ću ga prijateljem, barem na jedan dan. (Možda ću i sebe nazvati drugačije; još jednom promijeniti ime. Sjetimo se, pravila ne postoje.)

Postoji, dakle, prijateljstvo u kojem jedna osoba zna za drugu, a druga za prvu ne zna. Postoji i prijateljstvo u kojemu nijedna osoba ne zna tko je ova druga. Postoji prijateljstvo sa slučajnim suputnicima, s bliskima i dalekima. Postoji prijateljstvo s neprijateljima. A postoji, naravno, i prijateljstvo s prijateljima – u uobičajenom smislu te riječi. To su prijatelji s velikim P.

Kad je riječ o onim najbližim ljudima – partneru, roditeljima, djeci i slično – prijateljstvo se zapravo ne podrazumijeva. Riječ je o odnosima koji su zamagljeni mnogo jačim vezama te im često nedostaje lakoća prijateljstva i njegovo čisto, nepristrano razumijevanje. Meni su roditelji postali pravi prijatelji tek kad sam otišao i kad sam odrastao. (Jesam li? Jesam, jebiga.) Velika je sreća kad možeš s najbližima biti prijatelj.

Dugo sam se pitao zašto se pjesma Denisa Kataneca zove Prijateljstvo II – čemu ova dvojka? No danas sam vidio da je nekad davno, u bendu Felon, Denis napisao (prvu) pjesmu Prijateljstvo. A onda, kad je odrastao, napisao je sasvim drugačiju pjesmu. I to je ova druga, s tekstom koji je zreliji, kraći, ponizniji – i tristo puta jači.

Toliko za danas, dragi prijatelji! Kad bih mogao, ispružio bih ruke još više i dalje, tako da obuhvate svijet, opseg Zemlje.

Moje sunčane

Ljudi su moju priču o životu grijalice, napisanu prošle godine za radionicu Jagne Pogačnik, tumačili na razne načine. Je li to priča o suvišnosti? O smrti? O praznini? Ili baš suprotno, o bogatstvu svakodnevnog i banalnog? O ljepoti nevažnih detalja?

Ideja mi je bila, kao u meditaciji, reducirati doživljaj na ono sasvim neposredno. Mislio sam čak pisati o komadiću prašine, ali grijalica mi je bila zanimljivija kao predmet lišen svoje svrhe. Dio inspiracije možda je bila i šetnja s prijateljem koji je, komentirajući mindfulness, rekao da mu je toliko toga zanimljivo, primjerice to što je ovaj kontejner sad baš ovdje, a jučer je možda bio koji centimetar lijevo. (Ili desno!) Taj isti prijatelj komentirao je priču o grijalici ovim riječima:

“Prvi instinkt čovjeka kad vidi priču jest: okej, koji je zaplet, koji su događaji, likovi i tako dalje? Ovdje u suštini nema ničeg. Ničeg što djeluje važno. Na prvoj razini priča razočara. Onda prelazimo na drugu razinu: postoji li neka simbolika, neko dublje značenje? Fora je u tome što i tu priča razočara. I zato što ne funkcionira na te dvije česte razine, priča te odvodi na treću razinu, koja je jako čudna. A to je razina doslovnog, senzornog, meditativnog shvaćanja događaja u priči. Ona funkcionira tek na toj razini, koja je teška, nije zabavna za čitanje; naporna je, treba uložiti trud da se pročita. Ali ta težina proizlazi iz doslovnosti i trivijalnosti priče koji je čine posebnom. Jer namjerno je dizajnirana tako da bude lišena važnijih komponenti; ogoljena. Kao da radiš PCA pa skineš prvu komponentu, skineš drugu komponentu, ostanu neki reziduali; a ti reziduali su samo mehanicističko shvaćanje.”

Na tragu tog shvaćanja evo još jedne priče. Ne o mojoj grijalici, nego o mojim sunčanim naočalama.

Naime, imam tri para sunčanih naočala. Zašto tri? Kad sam imao manje, često bih ih zaboravio ponijeti pa bih na suncu škiljio izobličena lica kao idiot. Sada lijepo imam jedne doma, jedne u autu i jedne na poslu. Šah-mat!

Nazovimo ta tri para A, B i C (tako su nekako poredane i po kvaliteti). Sistem je dugo bio sljedeći: A su na poslu, B su u autu, C su doma.

Međutim, danas je potpuno drugačije. A su doma, C su u autu, a B su na poslu! Sve se promijenilo! Kako se to dogodilo? Dopustite da predstavim niz neočekivanih događaja koji je prouzročio ovu promjenu sistema.

Najprije se dogodilo sljedeće. Išao sam u igranicu društvenih igara, onamo iz auta uzeo naočale B te ih onda u igraonici ostavio, zaboravio. Uzeo ih je Andrija i javio mi da su kod njega. Tada više nisam imao naočala u autu: A su bile na poslu, a C doma.

Kao posljedicu tog poremećaja sistema, vraćajući se s posla uzeo sam naočale A i prenio ih u auto. Sada su A stajale u autu, a C doma. Pratite li? Kad mi je Andrija vratio naočale B, vratio sam ih u auto, gdje sam onda imao i naočale A i naočale B. I onda, umjesto da na posao vratim naočale A, ja sam na posao iz auta odnio naočale B!

U tom trenutku situacija je, dakle, bila sljedeća: B su na poslu, A su u autu, C su doma. Što je bilo dalje? Jednog dana, umjesto autom, išao sam tramvajem na posao, pa sam iz stana uzeo naočale C i odnio ih u ured. A tamo su mi i ostale! Vraćao sam se doma relativno kasno pa mi nisu bile potrebne. Na poslu su, dakle, ostale i naočale B i naočale C, dok su u autu stajale, naravno, naočale A.

Ali to nije bio kraj ove zavrzlame. Budući da doma nisam imao sunčanih naočala, uzeo sam A iz auta i odnio ih doma. Situacija je bila sljedeća: B i C su na poslu, A su doma. Idući put otišao sam na posao bez naočala, jer ondje sam već imao dva para, pa sam jedan od njih – naočale C – vratio s posla u auto. Na poslu su, dakako, ostale naočale B.

Tako smo napokon stigli do današnje situacije, sasvim obrnute od one početne. A su doma, C su u autu, B su na poslu.

Ali i jedne i druge i treće već neko vrijeme miruju, kiša je. Nepotrebne su, kao i grijalica u svojoj priči. Međutim – tko bi rekao! – ona je sada dobila svoj trenutak. Hladno je, a radijator još ne radi.

Gdje je misao?

Zamišljam sljedeću raspravu materijalista i dualista.

Dualist: Pretpostavimo, dragi prijatelju, da je tehnologija napredovala toliko da imaš potpuni uvid u sve materijalne potankosti nečijeg mozga, do razine elektrona, a i niže ako treba. Dakle, znaš točne pozicije svih neurona i neurotransmitera; znaš koji neuroni su međusobno povezani i kakvim vezama; znaš koji su od njih aktivni u danom trenutku; za svaki električni impuls možeš točno znati put kojim se prenosi i vrijednosti svih fizikalnih mjera; i tako dalje. Možeš saznati svaku fizikalnu činjenicu koja ti zatreba. Pretpostavimo da, dodatno, imaš neograničenu računsku moć.

Materijalist: U redu. Pretpostavio sam.

Dualist: Moje je pitanje: bi li u takvoj situaciji mogao znati o čemu osoba razmišlja u danom trenutku? Naravno, ne smiješ je pitati. Na primjer, ako razmišlja o košarci, bi li to mogao znati na temelju potpunog uvida u njezin mozak? Ako ne bi mogao, zar to ne dokazuje da fizikalne činjenice nisu dovoljne – da ne opisuju cijelu stvarnost?

Materijalist (nakon malo razmišljanja): Mogao bih znati, ali bili bi mi potrebni i podatci iz prošlosti dotične osobe. Morao bih pratiti koji su se skupovi neurona aktivirali u njezinu mozgu u trenutcima kad je, primjerice, gledala košarku ili pričala o njoj. Te su činjenice (gledanje košarke, izgovaranje određenih riječi i slično) i dalje materijalne. Tako bih mogao korelirati odgovarajuće pojmove, poput košarke, s paljenjem određenih skupina neurona. Onda bih u danom trenutku pogledao koji neuroni su aktivni i u povijesnoj “tablici” pronašao odgovarajući pojam. Naravno, ovo je tek grubi odgovor, ali mislim da je na dobrom tragu. Načelno je moguće, da.

Dualist: U redu, slažem se. Ali – i tek sad slijedi moja prava poanta – ne priznaješ li tim odgovorom da, zapravo, paljenje odgovarajućih neurona nije košarka?

Materijalist: Naravno da nije. Paljenje neurona je samo misao o košarci.

Dualist: Ali što to uopće znači? Paljenje neurona je paljenje neurona! Gdje je tu ikakva misao, ikakva košarka?

Materijalist: Ne razumijem pitanje.

Dualist: Pretpostavimo da osoba zamišlja narančastu košarkašku loptu. Pretpostavimo i da nigdje u blizini nema nikakve lopte, čak ni narančaste boje. U mozgu također nema ništa narančasto ni loptasto. Gdje je onda ta njena lopta? Gdje je sadržaj njezine misli? Nema ga u materijalnom opisu – on samo govori o paljenju neurona. A ipak, ako osoba misli na narančastu loptu, ta se slika mora negdje nalaziti!

Materijalist: Ta slika jest paljenje neurona.

Dualist: Kako je to moguće? Što to uopće znači?

Materijalist se duboko zamislio.

(Nastavit će se…)

Aproksimacijsko slikarstvo: budućnost suvremene umjetnosti

aproksimácija ž
1. ono što se približava istini, stvarnosti i sl., a da se posve precizno ne ustanovi stanje; približnost
2. mat. zamjena nekog matematičkog objekta drugim koji mu je u određenom smislu blizak, ali jednostavniji [aproksimacija iracionalnog broja racionalnim]
3. fiz. izražavanje rezultata mjerenja u približnim vrijednostima

– Hrvatski jezični portal

Već dugo se u stručnim krugovima, pa tako i po hodnicima naše Akademije likovnih umjetnosti, šuška o novom pravcu koji bi mogao definirati budućnost umjetnosti. Još to svi ne priznaju, ali suvremena umjetnost iz temelja se promijenila dana 6. lipnja 2015. kad je do tada nepoznati računalni slikar B. Gašperov javno izložio djelo zvano Svijet. Objašnjenje djela krije se u njegovu opisu koji prilažemo ispod reprodukcije djela, kao i za naredne reprodukcije u nastavku ovog osvrta.

“This is The World. A place where an infinity collides with what is finite. Sky versus sea. Spiritual versus material. What you are versus what you want to be. What you are versus what you are becoming.”

Potom je aproksimirao Afriku, uočivši da sjeverno i južno prevladavaju pustinje, a između savane i prašume:

“The cradle of humankind. I dedicate this liniq to all Africans.”

U duhu algoritama kompresije podataka, genijalnost aproksimativnog slikarstva leži u njegovom minimalizmu: sposobnosti da se s jako malom količinom informacije (u vidu broja različitih boja i oblika) iskaže mnogo i prenese autentičan emocionalni doživljaj.

Uslijedili su još zreliji i minimalističkiji uradci: Snijeg (da sad ne reproduciram, zamislite potpuno bijeli pravokutnik) i Bruno u šumi:

“Self portrait. Me chilling out in the forest.”

Kako ovaj umjetnik gleda na postojanje? Evo, ovako:

“Here is my new drawing! It’s called ‘The Existence’. It depicts how minuscule, but still important our existence is on the scale of the whole Universe.”

Priča se da će iduće godine na francuskim sveučilištima biti obranjeno desetak diplomskih i dva doktorska rada o aproksimacijskom slikarstvu. Inače, poznato je da začetnik ovoga pravca živi mirnim akademskim životom i skriva se od znatiželjnih reportera.

Za kraj, jedna prigodna: Ljeto.

“It’s getting hot in here. Enjoy the summer!”

Izvor: 0th Approximation Art

Kako se pripremiti za jesen

“Šapnuo sam: hoće li padati?
Dapače, reče bijeli zec. Padaće.”

Marko Pogačar, Knjiga praznika

Najprije se pozdraviti s ljetom. Otići.

Ionako svakoga dana odlazimo od stvari. Od riječi, od pjesama, od pogleda, od ulica koje posjećujemo, od ljudi koje ondje ugledavamo. Od glazbe, hotela, stranih gradova i njihovih konobara – vječito odlazimo. Pozdravljaju nas, mašu, ali zapravo ih nije briga. Čim autobus krene i odmakne, oni nestaju iz nas kao magloviti snovi za koje ne znamo jesmo li ih uopće sanjali. Stvari se svakog dana utapaju i napuštaju dane koji napuštaju nas.

Naručiti dug vlak za vožnju kišnim zemljama.

Duge nas vožnje oslobađaju! Osjećamo kretanje, svijet se giba pored nas, prolazi, a mi ne moramo ništa. A opet, duhom možemo kamo hoćemo. Dok traje vožnja zaustavljeni smo u vremenu. Možemo stati. Zažmiriti i zaboraviti odredište, ishodište i život. Ili uzeti olovku i prisjećati se svega toga. Pisati, skicirati i brisati. Biti sami na svijetu, čak i kad netko sjedi pored nas. Jednom ćemo se približiti.

Na kraju ipak stići. Ustati, izaći iz vlaka i početi ponovno živjeti. Torbe, raspored i svi ti oblaci.

Hoće li padati? Ako i padne, pogledaj kakva je: kiša se predaje. Pušta se i rasipa.

Pusti, predaj, ljeto je gotovo. Na redu je nešto drugo. Bubnjevi i želje zakrivaju sunce, otvaraju zrele vrtove u sumrak. Vjetar rastvara i svlači prozore.

Bilo jednom u L. A.

Šamani, ljudi koji nas odvode u druge dimenzije, ne pripadaju samo prošlosti. Ima ih i danas, napose među pjesnicima: tim lažljivim zavodnicima koji romantiziraju život pretvarajući ga u ljepotu, u ono što nije. Ne vjerujte im, opsjest će vas.

A najviše ih je među glazbenicima: Bob Dylan, Denis Katanec, Irena Žilić… Kad je Laura Marling nedavno počela pisati blog nazvan The Tarot of Songwriting, s tekstovima koji prizivaju simbole i psihoanalizu, potvrdila je moje slutnje da je šamanka, vještica ili koje slično divno stvorenje. Dopustite da citiram njen doživljaj iz Los Angelesa, kamo je svojedobno pobjegla iz Londona.

“When I was 24 and living in east LA, I visited an energy healer at an establishment called The House of Intuition on Sunset Boulevard. She performed her skit, I guess you could call it, and offered me a care plan. One year into living in the self-indulgent capital of the world, I was mainlining Kool-Aid at that point and down for whatever. To open up a disturbance of my sacral chakra, I was to eat, drink, wear and sleep in orange – for three days. This meant I was to dye my bed sheets and water, eat sweet potato and salmon, and wear only orange rags. I had recently read Jodorowsky’s Psychomagic, which I had found entertaining. When taken with a pinch of salt, it did scan to me that performative acts, especially ones that confront you with public humiliation, could act as offerings to the unconscious and loosen stiff joints therein. So off I went and followed her instructions exactly.”

Laura Marling, The High Priestess

I ja sam otprilike u to vrijeme – u prošlom desetljeću, a moglo bi se reći i u prošlom životu – posjetio Los Angeles. Nisam tad znao da Laura Marling postoji, a kamoli da je sva u narančastom. Tko zna, možda sam je i vidio tako kričavu negdje u mnoštvu. Ili je ona vidjela mene. Ili nitko nije nikog vidio.

A tko bi i zapamtio njenu majušnu pojavu među svim tim luđacima na ulicama grada anđela? Zapamtio sam samo jednog: nevjerojatnog uličnog zabavljača kakvog nikad prije ni poslije nisam vidio. Bilo je to na šetalištu pored velike plaže, uz kafiće i restorane; čovjek je komično oponašao jednog po jednog prolaznika, hodajući tik iza njega, uspijevajući samo iz njegova hoda, stava i zračenja izvući sjajnu karikaturu. Ne mogu vam to objasniti, bilo je fantastično, izazivao je salve smijeha. Kad bi oponašana osoba zastala i okrenula se, u čudu se pitajući čemu se svi smiju, komičar bi samo teatralno produžio dalje, što je izazvalo još više smijeha. Poslije je pružao šešir, ljudi su mu ubacivali novac, a on je samouvjereno vikao: “This is not enough!” i ljudi su mu davali još i još. Sad mi je jasno: bio je to šaman.

Kad se Laura vratila iz Kalifornije u Englesku, nastavila je raditi snažnu glazbu, ali kao da je počela izostajati neka magija koju je imala prije. Možda to znači da se uspješno riješila demona. On je u gradu anđela prešao na nekog drugog.

Ništa ili sve? O postojanju

Ponekad se u noći probudim čudeći se postojanju. U toj prvoj sekundi – kad još ne znam za sebe – postoji samo sirovi bitak, netaknut mišlju. To je upravo ono što je inače krajnji cilj meditacije: ne znati ništa, čuditi se umom novorođenčeta, utjeloviti najdublji koan zena koji glasi: Što je ovo?

A koju sekundu poslije, kad dođem sebi, čudim se što uopće išta postoji. Moj um možda nikad neće sažvakati tu nepotrebnu, arbitrarnu, neelegantnu anomaliju postojanja.

Prije ikakvog opažanja svijeta postojale su tri mogućnosti. Prva je da ne postoji ništa – apsolutno ništa, ama baš ništa – i na tu bih se mogućnost kladio s 99% vjerojatnosti. Druga je mogućnost da postoji sve (koliko god bilo teško definirati to sve) i vjerojatnost te mogućnosti bila bi nekih 0.9%. Napokon, treća je mogućnost da postoji samo neki svijet, svemir ili što već – s vjerojatnošću od 0.1%.

Nažalost, nakon opažanja da ipak postoji barem jedan svijet (ovaj naš), prva je mogućnost empirijski eliminirana. Zato vjerujem u ovu drugu, da postoje svi mogući svjetovi. Prihvatimo li da je naš svemir matematička struktura, možemo preciznije reći da postoje sve matematičke strukture. (Konzistentne ili možda samo izračunljive? Slutim da su oba ta koncepta neprikladna i da ćemo tek pronaći onaj fundamentalniji.)

Daleko mi je lakše prihvatiti postojanje matematičkih struktura kao iskonsku i neobjašnjivu činjenicu, nego ikakvo drugo postojanje. Matematika je jedini bog koji je dovoljno primitivan da može postojati tek tako – ili iz čiste nužnosti. Ona ima taj just-is karakter, njezine istine slijede same od sebe, nužno. Stanovnici drugačijih svemira dolaze do istih prostih brojeva.

(Unatoč svemu tome, filozof u meni ne prebolijeva činjenicu da ne vlada ništavilo. Pa kako, pobogu? Kako je moguće da IŠTA postoji??? Sveznajući mi glas odgovara: Da ne postoji ništa, ti opet ne bi bio zadovoljan. U pravu je.)

Moje je stajalište u manjini; pretpostavljam da većina fizičara ipak vjeruje samo u naš svemir. Možda u duši negiraju da je svemir matematička struktura, iako cijela fizika upućuje na to. U svim modelima koje imamo, sve slijedi iz jednadžbi koje opisuju – točnije jesu – svojstva fundamentalnih čestica, struna ili polja. Kada kvark opišemo brojevima, odredili smo sva njegova svojstva, bez potrebe za ikakvom dodatnom “supstancom kvarkosti” koja se ne bi nalazila u tim brojevima. It’s relations all the way down! Čak i vrijeme je relacija unutar statičnog 4D svemira. Nama se čini da protječe i da se stvari mijenjaju, jer smo lokalizirani u određenim koordinatama kao točke na liniji unutar prostorvremena, kao likovi na stranicama gotove knjige.

Neki će reći da postoji razlika između svemira i njegovog opisa, kao što postoji razlika između teritorija i mape koja prikazuje taj teritorij. Ali to nije dobra usporedba jer je svaka zemljopisna mapa jako daleko od pravog opisa teritorija. Kad bi mapa bila vjerna teritoriju u svim detaljima, do na svako zrno pijeska, do atoma i niže, onda zaista ne bi bilo razlike između mape i teritorija. Tako nema ni razlike između svemira i njegovog matematičkog opisa, koji je kompresiran u jednadžbe.

Istina, još ne znamo sve o svemiru i stoga još nemam neoboriv dokaz da je on matematička struktura (barem dok AI godine 2031. ne odgonetne svu fiziku). Ali ja zaista ne mogu zamisliti nikakvu drugu mogućnost. Ne mogu zamisliti da postoji išta što (nakon raspetljavanja) nije svedivo na matematičke relacije.

A ipak, vjeruje se da osim jednadžbi postoji nešto što ih oživljava, razlog iz kojeg one nisu samo mrtvo slovo na (nepostojećem) papiru. Riječima Stephena Hawkinga:

“Even if there is only one possible unified theory, it is just a set of rules and equations. What is it that breathes fire into the equations and makes a universe for them to describe? (…) Why does the universe go to all the bother of existing?”

Tvrdim da nije potrebna nikakva vatra koja bi oživjela jednadžbe; one same su dovoljne. To sam pokušao argumentirati u tekstu Zašto ovaj svemir, a ne neki drugi?, a skraćena verzija argumenta je sljedeća:

1. Naš svemir je matematička struktura S.
2. Minimalna promjena na S daje matematičku strukturu X. Ta struktura sadrži svjesnog promatrača koji percipira fizičko postojanje i tvrdi isto što i mi.
3. Nema ontološke razlike između S i X. Ne možemo reći da S postoji, a X ne postoji.

Naime, onaj tko pretpostavlja “vatru” – supstancu postojanja koja “oživljava jednadžbe” – postulira nešto što je nemoguće percipirati. Jer sve što percipiramo određeno je jednadžbama, kao i sama sposobnost percepcije. Nečija tvrdnja ja postojim sadržana je u jednadžbama, neovisno o tome jesu li one “oživljene”.

Postoje argumenti da vjerojatno živimo u simulaciji koja se izvodi na nekom nadsvemirskom računalu. Oni koji to tvrde ne shvaćaju da, ako je svijet moguće simulirati – što znači da je on (izračunljiva) matematička struktura – onda simulacija nije potrebna, tj. sasvim je svejedno je li ona pokrenuta ili ne. Simulacija bi služila jedino tome da netko drugi promatra naše postojanje. Ono je relacija utkana u matematičku strukturu, i ne ovisi o stanju računala hipotetskih bića koja simuliraju naš svijet: jednako bismo postojali i da ih nema. Slobodnije rečeno, čak i da ne postoji ništa, svijet bi postojao.

Um kao ansambl

Jedna od jačih scena koje sam vidio… U filmu Sedam i po, snagator Tadija dočekuje svog neprijatelja Spahiju koji ga je jednom ponizio. Tadija je zato krenuo u teretanu, godinama vježbao, jeo kajganu s deset jaja, pucao steroide, gurao kontejnere i izvikivao poznatu rečenicu: Masa je mama! Svi drhte od njegova gnjeva: nabrijan je i spreman ubiti Spahiju. A onda u teretanu dolazi taj Spahija, misliš bit će to neki mrga, kad ono – neugledni čovječuljak od pedesetak godina koji kašlje s cigaretom u ruci. Tadija bi ga mogao oboriti jednim udarcem. Viče da će ga ubiti. Spahija mu prilazi, provocira ga, spominje mu majku. Tadija bjesni i viče, ali – ne čini ništa. Ovaj ga dalje provocira, Tadija kipti i na kraju, umjesto da udari Spahiju, udara svojom glavom o zid i pada.

Miloš Timotijević kao Tadija u filmu Sedam i po

Scena je psihološki jaka jer prikazuje kontradikciju. Prikazuje nemoć koja je protivna svemu što smo od Tadije kao lika ranije vidjeli: njegovom bahatom ponašanju, riječima i najavama. Shvaćamo da je sve to bilo površno, da je on iznutra još uvijek žgoljavi klinac koji ne može nikome ništa. On je htio, ali nije mogao.

Ili je možda obrnuto? Mogao je (očito je mogao, jednim udarcem), ali nije htio?

Izlaz iz ovog paradoksa je spoznaja da um nije jedan entitet. U terminima strojnog učenja, um je ansambl: sastavljen je od više sustava koji hoće različite stvari (daju različite izlaze) pa pobjeđuje onaj jači ili glasniji. U opisanoj sceni, Tadijin emocionalni, uplašeni dio koji nije htio nadglasao je racionalni dio koji se godinama spremao i očito htio. U nekom smislu prikazan je nedostatak slobodne volje, koju bismo mogli definirati kao mjeru u kojoj razum nadglasava osjećaje pri odabiru akcija. (To ne znači da ih ne uzima u obzir!) Ili, preciznije, mjeru u kojoj prefrontalni korteks nadglasava limbički sustav. Ako je tvoj um parlament, koja stranka (i kada) ima vladajuću većinu?

Slično ljudskom mozgu, nagađa se da je i GPT-4 ansambl – točnije, mixture of experts (za razliku od ansambla, ne aktiviraju se svi podsustavi nego samo neki). To znači da se za svaki upit odabire jedan ili više specijaliziranih modela, tzv. stručnjaka (kažu da ih je ukupno 16) koji će na njega odgovoriti. Neki od njih mogli bi biti, recimo, stručnjak za programiranje, stručnjak za interpretaciju slika, stručnjak za matematiku i druge znanosti, stručnjak za sintezu i analizu podataka, stručnjak za provjeravanje činjenica, stručnjak za sigurnost i etiku, stručnjak za jezik i kulturu, stručnjak za analizu sentimenta, stručnjak za kreativno pisanje te stručnjak za odabir konačnog odgovora.

Prije nekoliko dana, Googleov AlphaProof riješio je tri zadatka (i AlphaGeometry još jedan) s ovogodišnjeg IMO-a – međunarodne matematičke olimpijade, čime bi osvojio srebrnu medalju! Kao što je prikazano na gornjoj slici, i AlphaProof se sastoji od više modela, iako to nije ansambl u užem smislu riječi. Jezični model djeluje kao formalizer network prevodeći engleski tekst zadatka u formalni, matematički jezik; potom AlphaZero (model podržanog učenja) kao solver network traži put do rješenja u sustavu za dokazivanje Lean, koji možemo smatrati trećim dijelom “ansambla”.

Pitati koji od ovih dijelova “zaista razumije matematiku” pogrešno je pitanje. Razumijevanje, kao i svijest, kao i um – ako o takvim stvarima uopće ima smisla govoriti – bihevioralna su svojstva cijelog sustava, relacije između njegovih ulaza i izlaza koja proizlaze iz interakcije njegovih dijelova. Riječima Daniela Dennetta: Yes, we have a soul. But it’s made of lots of tiny robots.

“Je li to dobro ili loše?” – drugi dio!

Otkako je objavljen moj hit tekst Je li to dobro ili loše?, dotično pitanje postalo je često, frekventno i popularno. Ljudi ga upotrebljavaju i kad treba i kad ne treba. A često treba, jer nije uvijek jasno želi li sugovornik poručiti da je to o čemu priča dobro ili da nije dobro.

Neki tvrde da je to jasno iz konteksta i misle da ih zajebavam. Ali nije uvijek jasno, pogotovo u porukama. Uživo je lakše, možeš iz tona i ostalih neverbalnih signala znati je li dobro ili loše. Ali nekad čak ni tako ne znaš, jer ni samome sugovorniku nije jasno je li to što je rekao dobro ili nije. On sam to još nije u sebi rasvijetlio. I tada, u takvoj situaciji, samo je jedno rješenje, samo jedna ispravna reakcija! Moraš jasno pitati: je li to dobro ili loše?

Kako bih vas educirao o prilikama i načinu rukovanja ovom ključnom rečenicom, navodim deset oglednih primjera njezine upotrebe posljednjih godina. Autori pojedinih izjava (A) i odgovarajućih pronicljivih i pravodobnih replika (B) uglavnom smo ja i moji prijatelji. (Možda bih trebao reći “moji prijatelji i ja”, ali to mi je nekako neprirodno, ja se prvo sebe sjetim. Je li to dobro ili loše?)

Osoba A: “Opet riba.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Jako je bistar i drag i simpatičan, ali koji zajebant! Koji provokator!”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Zvuči kao nešto Huljićevo.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Ona izgleda kao teško nevinašce.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Mikrovalna razgrađuje i deformira životnu energiju namirnica.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Nije on badass. Dobar je ko kruh i nikad ga nismo vidjeli da pizdi.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Fora ti je iz petog razreda.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Čim mu ne ide s curama, skrene na filozofiju.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Ne postoji ‘dobro’ i ‘loše’ izvan mozga nastalog evolucijom.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Osoba A: “Netko bi mogao doktorirati na tvojoj psihi.”
Osoba B: “Je li to dobro ili loše?”

Za kraj prenosimo svjedočanstva zadovoljnih korisnika ovog pitanja:

I ja sam to počela pitati i korisno je. Nekad je redundantno i zvuči kao da nisi slušao. Ali nekad netko kaže nešto random i onda “je li to dobro ili loše” stvarno mnogo pojasni. I samo osvještavanje toga da se stvari tako klasificiraju (a ne da samo budu) mi je zanimljivo.

A ako osoba A popizdi (“Kakvo je to glupo pitanje??? Nije ni dobro ni loše, tako je tako je!!!“), samo je potapšajte po leđima i tiho recite: Bit će bolje.