“Sit down, shut up, and ask yourself what’s true until you know.”

– Jed McKenna

Pišem o iracionalnoj, emocionalnoj istini, ne onoj činjeničnoj… Ne znam postoji li bolja riječ za taj pojam pa ću ga jednostavno, uz ovu napomenu, zvati istinom.

Motivacija za ovaj tekst mi je sljedeća: postoje rečenice koje, kada ih sam sebi kažem u pravom trenutku, navru mi suze i znam da sam rekao istinu. A to se rijetko događa, iako često ispisujem stranice i stranice bilježnice pokušavajući si nešto razjasniti. “Nađi sad u ovoj cijeloj bilježnici samo jednu istinitu rečenicu“, ponekad si kažem. “Napiši nešto istinito!” I teško je. Jedan mi je prijatelj rekao: “Koliko god razmišljao, godinama nisam mogao naći rješenje. Jer moj problem nije bio filozofski, nego emocionalni.”

Ne mogu baš reći da su misli u mojoj bilježnici lažne, ali većina ih djeluje na “krivoj”, intelektualnoj razini; nisu nešto što zaista osjećam. Ta istinitost ovisi i o trenutku: većina moje stare poezije, kad je danas izgovaram, ne čini mi se više kao moja, kao da više ne stojim iza nje. A kakve su mi onda rečenice izazivale plač? Kratke, koje ne pokušavaju ništa riješiti, nego nešto priznaju i prolaze ispod oklopa. Stvari koje sam si izgovorio nakon što sam ih izbjegavao i dobro se držao. Dakle, ne “bit će sve ok”, nego nešto stvarno: “bojim se”, ili (samome sebi) “pusti me, možeš li me pustiti”, ili “ne želim je izgubiti”, i tako dalje.

Zato većina teksta u mojim bilježnicama ne dopire do mene. Jer pokušava nešto riješiti. A istina nije želja da upravljam, da budem iznad stvari. Nije želja za okvirom i narativom. Zato većina tog dnevničenja ne pomaže: jer ne popušta stisak, čak i kad kaže opusti se. Jer ima KONTROLU ispisanu između svih redaka, all over the place. Jer ide racionalno, a iracionalna smo bića. Istina nema cilja, osim onoga što već jest u tom trenutku – priznanje stvarnosti, kontakt, dopuštanje, ispovijed, pomirenje.

Istina može biti i drugačije prirode. Na vjeronauku u nižim razredima, kad smo čitali neki ulomak iz Biblije ili nečeg sličnog, časna nam je znala reći: sada mi u tekstu pronađite najljepšu rečenicu! Ali što smo mi znali, nama su sve te rečenice zvučale jednako. Fran i ja smo se zajebavali pa bismo ponekad odgovorili časnoj s najbezveznijom rečenicom koju smo mogli pronaći, recimo, “Uđe u Kafarnaum”. I bili smo u pravu – jer tražili smo smijeh, vadili život iz teksta koji je za nas bio mrtav. A još jednu istinu čuo sam na prvom satu crkvenog vjeronauka u osmom razredu. Svećenik nas je pitao zašto smo ovdje, a očekivani odgovor bio je – ovdje smo kako bismo se pripremili za sakrament svete Potvrde. Odgovarali smo svašta mudro; ja sam htio biti pametniji pa sam rekao da smo ovdje kako bismo bili bolji ljudi. Ali najgori učenik u razredu jedini je rekao istinu. Čim je čuo pitanje zašto ste ovdje, tiho je rekao: reda radi. I svećenik je zastao. Složio se i rekao – da, sada je tako, ali nadam se da uskoro neće biti.

Kad sam bio malo gluplji, lagao sam i kad sam govorio istinu. Sjećam se jednog izlaska u kojemu je možda sve što sam rekao bilo točno – ali bio sam cijelo vrijeme nekako lažan. Kad mi je postalo jasno da od osobe kojoj sam se htio svidjeti neće biti ništa, napokon sam se umorio i odustao. I odjednom primijetio: jedna obična rečenica, koju sam joj tada izgovorio o voznom redu autobusa, bila je mekša, lakša i ogoljenija od svih dvjesto rečenica koje sam izgovorio prije toga. Doživio sam je kao istinu, jedinu istinu te večeri, i osjetio zahvalnost.

Prije nekoliko dana čitao sam osvrt biskupa Šaška koji je popljuvao novi prijevod Biblije, plod rada 23 prevoditelja od kojih je medijski najistaknutiji profesor Boris Beck. Glavna značajka novog prijevoda jest da je poprilično jednostavniji i stoga manje poetičan od standardnog, jer “Biblija nije zbirka riječi”, kaže Beck; “ljudi ne čitaju Bibliju iz ljubavi prema književnosti nego kao duhovno štivo koje je spasonosno. Prema tome, ako ga ljudi ne razumiju onda neće imati duhovne koristi od njega.“

Ali moje iskustvo bilo je drugačije. Poetičnost teksta (Biblije, ali i Augustina) bila je bitan čimbenik koji me privukao vjeri tamo negdje na prvoj godini faksa; bila je katalizator da osjetim tu emociju. I budući da ni poetičnost, ni emocije nisu svojstvene samo religiji, još uvijek ne vidim jasnu granicu između religije i umjetnosti (u ovom slučaju književnosti). Onaj dio religije koji je zasnovan na razumu, barem u mom slučaju, pretvorio se u ateizam; odatle zaključujem da vjeru i ne treba razumjeti ako želimo da od nje išta ostane. Zato bih, kad bih bio vjernik, išao na mise na latinskom jeziku (jer ih ne razumijem) i općenito bih slijedio onaj tiši, ponizniji, tradicionalniji stil katoličanstva koji vjeru prima (“vjerujete li… vjerujem”), nego onaj koji je ponosno otkriva/pronalazi i podiže ruke pun karizmatskog prosvjetljenja.

Na istom je tragu i moje shvaćanje poezije – koga briga što znači; pjesma ponekad ne znači i ne moram se mučiti tražeći značenje, već mogu prihvatiti to što piše i pustiti da doživljavam, da me zapljuskuju emocije, slikovitost i asocijacije.

Čini mi se da se ovaj novi, jasniji ali jezično ružniji prijevod Biblije trebao dogoditi kako bismo ponovno osvijestili koliko je sjajan postojeći, “kanonski” prijevod, koliko je zvučan, kako je to lijepo za slušati. A koliko je vjeran izvornom hebrejskom ili grčkom tekstu, to me ni najmanje ne zanima (ionako je pola toga izmišljeno) – prijevod može biti i ljepši od izvornika.

Osim te “moje” Biblije, na čijem su prijevodu – srećom – radili pjesnici poput Jure Kaštelana i Nikole Milićevića, od mame mi je ostao i divan srpski prijevod Daničić-Karadžić. Volim te plodove bogatstva religije. Što se tiče vjere u užem smislu, moje iskustvo je sljedeće. Vjera zasnovana na razumu iskonvergira u ateizam; vjera zasnovana na osjećajima kad-tad iskonvergira u umjetnost ili međuljudske odnose. Stabilna vjera mora se, dakle, zasnivati na nečem trećem. Na čemu – ne znam. (Možda na odluci: želim da je to istina i ponašam se tako, iako znam da vjerojatno nije.)

kad bi bili riješeni
svi mali zadaci
i veliki snovi
sve visoke i niske želje
sve pronađeno
dovršeno
ispunjeno, ispražnjeno
i svako zrnce prašine u kući
obrisano

što bi radio?

bi li išta pisao
govorio
išta čitao
bi li samo sjedio
i buljio
bi li ležao
sam
i s kim
bi li trčao
ili hodao
nekamo
daleko

Zauzeti beskrajnim nizom zadataka u kojemu nikad nismo gotovi i riješeni, za osvježavanje i povrat perspektive dobro je zamisliti sasvim drugačiju situaciju, onu u kojoj smo napravili, postigli i dobili SVE i sad više ne moramo ništa. Što bismo onda? Možda bi nam odgovor na to pitanje trebao biti prioritet i ovoj stvarnoj situaciji gdje nije ništa gotovo i riješeno. Ono što bih radio u idealnom scenariju možda trebam raditi i sada. Možda.

Netko će reći da je sreća upravo u rješavanju zadataka. Ja kao matematičar i bivši natjecatelj to itekako znam. Ima jedna De Mellova duhovna priča, ide ovako nekako… Nemirni učenik kaže učitelju da nikako ne uspijeva doći do prosvjetljenja i naći svoje blago. Što je moje blago, učitelju? A ovaj mu odgovara: To traženje koje te je zahvatilo.

Ne zaključujem ništa, samo naglas razmišljam. Jao onome tko se usudi zaključivati! Nego, kad smo već kod svega: čini se da danas u nekom smislu (a pogotovo s AI koji mi može, ili će uskoro moći, izgenerirati što god hoću: filmove, književnost i glazbu) imamo sve. Arcade Fire još su 2017. objavili sjajnu pjesmu Everything Now. Značenje pjesme? Previše izbora, previše sadržaja, a ničega nema. Kao što bi rekao naš Dino Merlin: svega mi donesi; noćas nešto lijepo treba da se desi (jašta će, kako da ne).

Treba li se vratiti? Make it home again from everything now? Ne! Nema vraćanja; treba se mijenjati sa svijetom i prije svijeta; idemo radije napraviti nešto novo, a dobro, sa onim s(t/r)anjem koje imamo.

Isprike na nedorečenosti svega ovoga. (Pun intended.) Ne možeš sve.

San u busu je oblik meditacije,
Tijelo u zavojima zibaju valovi
I ima nešto od popodnevnih dječjih snova.
(…)
Krevet je ovdje udobniji od onog na otoku.
Nakon dugo vremena uspavat će me tramvaji.

— Jakob Filić, iz pjesme Povratak

Jakob očito zna spavati. I ja znam spavati, ali samo u tišini: kakva sreća da ne živim pored tramvaja! Volio bih da me netko nauči spavati: u autobusu, pored prometne ulice, uz bučne susjede ili ukućane.

To je pitanje koje se ne tiče samo buke ili čepića za uši (inače, ako koga zanima, upotrebljavam one spužvaste, jednokratne, iz Müllera; nisu savršeni, ali nisam ni ja), nego se tiče duboke osjetljivosti ili, s druge strane, prepuštenosti životu. Povjerenja. Prije desetak godina pitao sam prijatelja kako uspijeva zaspati pored cimera koji hrče, a on je rekao da cimerovo hrkanje doživljava pozitivno, kao znak da “on spava, pa ću i ja”. Koji pozitivac! Kad me u stanu u Utrinama budilo i izluđivalo kasnonoćno ili ranojutarnje lupkanje u cijevima grijanja, mama mi je rekla da njoj to ne smeta jer je podsjeća da imamo grijanje, da nam je toplo. Njenu pozitivu možda nikad neću imati.

Kako se to spava? Stonesi u pjesmi Sleep Tonight kažu: “All you got to do is close your eyes“. Stvarno? Zaista, čovjek – kako bi zaspao – ne treba učiniti ništa. Ponekad je baš to ništa najteže. Ipak, istina je da život zaista može pričekati dok odspavam. Da ne moram smisliti i riješiti, da stvari mogu po noći ostati neriješene; da je, u konačnici, sve u redu i da je svijet suštinski sigurno mjesto, čak i kad je buka. Vjera ili povjerenje u život, dođe ti na isto.

—

P. S. Prigodno, stihovi iz moje bilježnice, od prije nekoliko godina:

nešto jesam
ali nisam neki spavač

recimo, kad legnem
treba vremena da i svijet
sa mnom se smiri
pomiri i legne
i da se poslije tog traženja
napokon sjetim nečega
dovoljno nebitnog
da zaspim

neki uspiju odmah
neki čvrsto
dugo
mirno i duboko
kao more pored tebe spavaju

a ti
hodaš na mekim prstima
jer nisam more

“Ali hajd, ispruži ruku prema tami”

– Luca Kozina, iz pjesme “U središte tebe”

“Kad ti je hladno, neka ti je posve hladno. Kad ti je vruće, neka ti je posve vruće.”

– Zen izreka

Savjet iz autoškole: kad ti auto prokliže, okreni kotače u smjeru u kojem kliziš kako bi povratio prianjanje. Kontraintuitivno je – zar zaista želim okrenuti volan prema provaliji? – ali to je jedino rješenje.

Na nekom koncertu Stonesa netko je iz publike, usred pjesme, nešto bacio na Micka Jaggera – ne sjećam se detalja, ali mislim da nije bilo prijateljski. A Mick, umjesto da ustukne i odmakne se kao što bi mnogi instinktivno učinili, pjevajući je krenuo prema publici i mjestu odakle je predmet stigao. Tako sam barem zapamtio. Nije to bilo promišljeno, bio je tek trenutak koji mnogi nisu ni opazili – ali odražava duboki instinkt.

Kad te netko progoni u snu, rješenje je obično prestati bježati i okrenuti se prema njemu. Pustiti mu da te uhvati, da te pojede, da ti prožme tijelo i prođe kroz njega. Izloži se strahu i demonima: dotakni ih, vidjet ćeš, načinjeni su od papira (iz gore citirane pjesme). Ako bježiš od anksioznosti, pokušaj je osjetiti što više i jače. Pronađi je u tijelu i pusti je da gori. Pa što ako me nikad ne prestane boljeti?

Pokušavam ovim slikama dočarati unutarnji stav, psihološku istinu kojoj sve češće konvergiram: umjesto od, ići prema. Ali ne mislim sad na akcije, riječi i djela. Ispod, u tijelu, stvari su primitivnije: ondje se, od časa do časa, igra svodi samo na dva moguća poteza. Otpor ili prepuštanje, kontrakcija ili širenje, ne ili da. Ako sam išta shvatio o duhovnosti, to se sve može svesti na jedan jedini slog: da.

Opet, ne mislim na ponašanje, nego na potez unutarnjeg tijela. A onda bihevioralno, prema van, može slijediti i ostanak i odlazak, i mir i borba, kako za koga i u kojoj situaciji. Nekad ćemo uspjeti, a nekad je teža i važnija misija ne uspjeti, razočarati, upropastiti i onda unatoč svemu ostati potpuno u toj nevolji, uza sebe, bez krivnje i s ljubavlju.

Ne je otpor: tijelo koje ne prihvaća ono što doživljava, brani se, grči se, negira svijet. (Kad kažem svijet, ne mislim na neki objektivni svijet, nego na ono u što sam sada i ovdje uronjen: možemo ga zvati i stvarnošću, sadašnjošću, bogom.) S druge strane, Da otpušta svaki stisak (često se i doslovno u tijelu nešto otkoči): neka bude strah, neka bude patnja, tuga, plač, drhtanje, ili radost. Prepuštanje je raspelo, Isus na križu raširenih ruku, dopuštenje da nas svijet zapljusne najjače što može, da ga osjetimo. Da budemo svijet. Prkosno predavanje Njemu, čak i kad je neprijatelj: beskonačno povjerenje. Ljubav, amor fati; ne tražim ništa i neka mi se dogodi bilo što.

“Sve druge su mi bezveze”, kaže prijatelj, “osim Madison”.

Tko je Madison?

Ali Madison još ne postoji. To je apstraktni placeholder za ono što on želi. U grubim obrisima bila bi to američka cura, ali ni to nije sigurno. (Ime prijatelja poznato je redakciji, ali ga ne otkrivamo za slučaj da ga gugla neka neamerikanka.) Commencing project Madison!, nedavno je napisao na story.

Moja interpretacija? Ovo je duboka filozofska ideja. Kao što vjernici priznaju da ne znaju što je Bog, tako ni on ne zna što je Madison. Zna da postoji nešto – ili je, zapravo, dovoljno da želi da postoji nešto – što će ga obuzeti ili ga već obuzima, ali je zasad bez jasnog opisa, i to je Madison.

“Ja smisao zapravo ne znam”, rekao je jedan vjernik, “ali težim prema njemu.” Jedan drugi vjernik, kad sam ga pitao zašto misli da je sve to u što vjeruje istina, odgovorio je – potpuno svjestan da me taj odgovor ne zadovoljava – kako on hoće da je to istina i tako čini. Tražite najprije kraljevstvo, kaže Isus, drugo je nebitno i nadodat će vam se. A što je kraljevstvo? Ni on ne kaže preciznije nego: zrno gorušice, rijedak biser, blago zakopano na njivi, Madison. I nije li ono “prodaj sve što imaš” analogno ovome “sve druge su mi bezveze”? Sveta je neuznemirenost svime što nije Bog.

Privlači me ideja da projekt Madison bude ono što me drži budnim iako je nepoznato – poznat je tek približan smjer – a toliko je važno da umanjuje značaj svega ostalog (dakle, svega). Težim, idem, radim i krivudam u smjeru koji mi se čini madisonski, i budim se svakog dana radi tog projekta. I odlazim prema istoj nepoznatoj zvijezdi, rekao bi Josip Pupačić. Zvijezda se skriva i premješta iza svakog novog ugla; razbijam se o zidove i nastavljam ići.

Dobri su i konkretni ciljevi. Oni, međutim, određuju; sužavaju neograničeni potencijal neodređenog. Treba paziti da nas ne vežu, da ne zaboravimo Madison. On je praznina, kuća u koju stane beskonačno mnogo.

Prije godinu dana pisao sam kako novogodišnje odluke ne funkcioniraju, a prije dvije godine kako moraju biti već prisutne (kao dio života) i toliko očite da ih je glupo nazvati “novogodišnjim odlukama” (jer inače neće funkcionirati). Ne postoji “novi list”. Ono što radim danas, na staru godinu, to ću raditi i u novoj godini. Što ne radim danas, neću raditi ni sutra.

Postoje, ipak, dvije kategorije odluka koje donekle funkcioniraju (u smislu da mogu potrajati), a to su odluke koje imaju trenutni učinak u vanjskom svijetu. Dopustite da objasnim!

Prvu kategoriju takvih odluka zovem predbilježbama. Riječ je o fizičkim koracima koji olakšavaju ili povećavaju vjerojatnost provođenja ciljne aktivnosti. To su, primjerice: kupnja blendera za zdrave smoothije, učlanjenje u teretanu, kupnja pretplate za kazalište ili za dućan zdrave hrane, dogovor o redovitom druženju s prijateljima, kupnja glazbenog instrumenta, instalacija aplikacije za upoznavanje, kupnja pametnog prstena i tenisica za trčanje, plaćanje kotizacije za idući njujorški maraton, naručivanje na psihoterapiju, prosidba, kupnja tečaja o uzgoju rotkvica i slično. Sve ove odluke imaju neki trenutni učinak u vanjskom svijetu: ne događaju se samo u našoj glavi, a uloženi novac povećava vjerojatnost da ćemo se držati zacrtanog. Unatoč tome, nema garancije da će se predbilježba ostvariti, da ćemo zaista svirati kupljeni instrument ili redovito ići u teretanu. Jednom davno upisao sam se u planinarsko društvo, platio godišnju članarinu i dobio lijepu iskaznicu, ali nisam otišao ni na jedan jedini izlet s njima. Da se razumijemo, nisam ja bio lijen (mislim da ta riječ nema smisla), ja jednostavno nisam želio planinariti, a pogreška je bila u samozavaravanju da želim. Volio sam ideju planinarenja, ali ne i planinarenje samo. Tako je kad volimo nešto u ideji, ali zapravo ne uživamo u odgovarajućem procesu. Naučimo to razlučivati i bit ćemo pametniji.

Drugu kategoriju odluka s trenutnim učinkom zovem eliminacijama; to su jedine odluke koje odmah uspijevaju jer su jednokratne i ne impliciraju nikakav kasniji angažman. One su u nekom smislu suprotne od predbilježbi; to su odbilježbe kojima trajno uklanjamo neku aktivnost ili kontraproduktivan dio života. Primjeri: brisanje neke aplikacije ili računa na društvenoj mreži (ne samo deaktivacija, nego brisanje), prodaja televizora ili igraće konzole, doniranje iznosa koji bi tijekom iduće godine otišao na alkohol/cigarete/smeće-hranu, napuštanje vjerske organizacije, davanje otkaza, raskid veze, vazektomija, odvoz glomaznog otpada iz podruma… (Nemojte napraviti baš sve od navedenog.) Za razliku od predbilježbi, eliminacije obično nisu reverzibilne, zato treba paziti i ne zajebavati se previše. Uvijek se treba zapitati: je li to dobro ili loše?

Ali u konačnici, ništa mi ne moramo. Možemo se uopće ne zamarati optimiranjem života i pametnim trošenjem vremena. Ne moramo odlučiti ništa. Kad su toliki ljudi potratili svoje živote, valjda smijem i ja.

Vrijeme je darivanja! Odavno sam uvjeren da trebam što više pomoći bićima s manje životne sreće, što je ponekad najlakše doniranjem. Ali ne feelerski, po nekom oglasu, slici ili videu, nego racionalno, pažljivo, ondje gdje će mojih sto ili tisuću dolara učiniti najviše dobra. Nema smisla donirati za učinak X ako za isti novčani iznos možemo na drugom mjestu (npr. u Africi) izazvati učinak od 100X! Većina ljudi pazi na svoj novac i važe kad nešto kupuje, uspoređujući koliko čega dobiva za određenu cijenu – ali samo manjina radi sličnu analizu kada donira. Većina donacija mogla bi, na drugim mjestima, učiniti sto do tisuću puta više nego što sada čini.

Na kojim mjestima? Srećom postoje organizacije poput Give Well koje rješavaju taj problem, pronalaze najbolje karitase i preusmjeravaju im novac. (Primjer: za $7 jedno se dijete u Africi zaštiti protiv malarije, a svakih $5000 statistički spasi jedan život, uz mnoge druge pozitivne popratne učinke.) Njihov je rad prava znanost, uzimaju u obzir cijelu kaskadu učinaka i pod velikim su povećalom efektivnih altruista (EA ❤️) koji znaju da je svaki život važan i da su stoga važne metrike – broja života, kvalitete života itd.

Želim u nekom trenutku potpisati 10% Pledge kojim se (neformalno) obvezujem donirati 10% svojih primanja efektivnim organizacijama. Ali nisam još spreman na taj korak i shvatio sam da neću biti još neko vrijeme. I onda sam, u duhu antiperfekcionizma, odlučio napraviti barem nešto i donirati ne 10%, nego tek 2% svojih ovogodišnjih primanja. I to je nešto! Pola moje donacije otišlo je u EA Global Health and Development Fund, a pola u EA Animal Welfare Fund. Riječ je o “metakaritasima” poput Give Well-a. Ako biste radije donirali izravno, ove su stranice dobra polazna točka, a dobar izvor informacija i različitih mišljenja je EA forum.

Ako donirate, slobodno se pohvalite. Ako se netko javno pohvali da je učinio dobro djelo, i ako ta pohvala potakne nekoga da i on učini dobro djelo, učinjena su barem dva dobra djela. Štoviše, potencijal daljnjeg širenja je neograničen. Bitan je učinak, bitno je djelo, a motivacija je nebitna u usporedbi s učinkom. Ako netko učini dobro djelo iz egoističnih razloga, ono je i dalje učinjeno. Sebičnost je dobra ako nas potiče na dobra djela. Naravno, doniranje ne treba biti psihološki supstitut za nešto što izbjegavamo i ne oslobađa nas odgovornosti za ostale (neposrednije) moralne i druge imperative života – najbliži su nam uvijek najbliži. Ali ako je “dobar osjećaj” jedan (ili čak ključni) od razloga za doniranje, u tome nema ništa loše. Zapravo nema veze osjećao se ja dobro ili loše, sebično ili empatično, hoću li dobiti neko “priznanje” ili ne – dok god se čine dobra djela (jer to je cilj). Ako smo racionalni, čak i egoistični možemo svijet učiniti boljim.

(Prošlogodišnja objava slične tematike nalazi se ovdje.)

Nakon što sam, ranije, bio napisao tekstove Kako se pripremiti za ljeto i Kako se pripremiti za jesen, rekli su mi ljudi da očekuju nešto i za zimu. Razmišljajući što bih napisao na ovu temu, shvatio da sam da nema potrebe – društvo je već odavno izumilo sasvim adekvatnu psihološku pripremu za zimu i svu tu hladnoću i mrak.

Naime, kako ja vidim stvari, onaj pravi psihološki smisao adventa i Božića ne leži u kršćanstvu, u duhovnom – nego upravo u svjetovnom, poganskom, u onome što Božić zapravo jest. A to je distrakcija. Nemojte se žaliti ako vam je Božića na trenutke i previše – to je njegov smisao. Sjaj svih tih kuglica i lampica, kuhanog vina, fritula, crkava, polnoćki, pjesama, poklona, gužve, prezauzetosti, umora i svega ostalog – to je ono što nas tako lijepo i uspješno odvlači od mračnog i hladnog pada u početak duge zime. Božić je evoluirao kao svjetionik koji zaklanja pogled na tmurne i ledene mjesece pred nama. On je precizan cilj naše jurnjave, točka koja nadglasava i prosinac i sve ono što slijedi: siječanj, veljaču i odgovarajuća ljudska stanja smrzavanja. Religija nije drugo nego psihologija: ponekad loša, a ponekad sjajna kao Božić. Da, počinje zima, ali svjetla adventa zovu – još smo tu.

Ne trebamo se, dakle, pripremati za zimu – civilizacija je to već riješila. Ili se barem dobro pobrinula za to: problem pripreme za zimu sveden je na (ipak lakši) problem pripreme za Božić, a u taj smo problem – ili rješenje – svi gurnuti, voljeli mi Božić ili ne. Zato uživajmo u tim gužvama. Ljudska civilizacija, uza sve svoje nevolje i promašaje, pametna je mašina koja na razini stoljeća i tisućljeća ipak rješava probleme. Zajedno smo u ovome.

Čistio sam podrum pa sam našao nekoliko zaboravljenih stvari koje vam želim opisati i potencijalno donirati.

• Akvarij. Naizgled prazan akvarij s nevidljivom zlatnom ribicom koja, umjesto da tvoje tri želje ispunjava, ona ih ispražnjava – gasi. Kad želja nestane, problem je riješen.
• Obrat. Nevidljivi dim za promjenu smisla života. Udahni ga i tvoj će dosadašnji smisao nestati, a zamijenit će ga novi – nasumično odabran između devedeset šest različitih potencijalnih smislova.
• Sloboda. Staklenka koja, kad je razbiješ, briše prošlost cijelog svemira: sve do trenutka razbijanja. To znači da nijedne prethodne pogreške ili nevolje uopće nije bilo. Početak bez kajanja i tereta, sloboda od svega što misliš da se dogodilo. Sadašnjost će ostati netaknuta pa nitko neće ništa primijetiti. Samo ti ćeš znati da ne treba vjerovati sjećanju.
• Iskra. Nevidljivi začin za svakodnevne trenutke. Izvana se neće ništa promijeniti, ali život će dobiti neobjašnjivu dubinu, duh, živost i sjaj za koje ćemo znati samo ti i ja.
• Zaustavljač. Gumb koji zaustavlja sve čestice u svemiru na dvjesto godina. Budući da se tako zaustavlja i svijest, nitko neće ništa primijetiti: izgledat će kao da gumb ne radi. Ali bit ćemo dvjesto godina stariji.
• Selidba. Staklenka koju, kad je razbiješ, zamjenjuje tvoje tijelo s mojim: ti ćeš postati ja, a ja ću postati ti. Moj um i sjećanja prelaze na tebe, a tvoja na mene. Zamjena će biti tako brza i savršena da nećemo primijetiti baš nikakvu promjenu: izgledat će kao da ne radi. Ali radi.

Javite se, nema veze što je nevidljivo.